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Cest un souvenir fatal , un chagrin qui jette a-la-fois son ombre 
pale sur nos plaisirs et nos douleurs. La \ie n'a rien desormais de 
plus sombre ct de plus brillaut. La gaite a perdu tout son cbarme 
et raffliclion son amertume. 

( Moore. ) 
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AVANT-PROPOS. 



LiJL nouvelle dont nous pr^sentons ici les frag- 
ments est fondle sur un evenemeilt moins comroun 

aujourd'hui qu'autrefois chez les Orientaux les 

femmes .y seraient-elles plus circonspectes que 
dans le vieux temps, et les chr^tiens moins en- 
treprenants ou plus heureux? Cette histoire, lors- 
qu'elle ^tait entiere, contenait les aventures d'une 
jeune esclave coupable d'infid^lit^, et que son 
maitre fit Jeter dans la mer selon Tusage d€sTurcs. 
Elle fiit veng^e par un V^nitien qui avait ^t^ 
Famant pr^ftr^. La republique de Venise poss^- 
dait alors les Cyclades : il n'y avait pas long-temps 
que les Russes avaient envahi le Peloponese. Les 
Amautes, apres I'avoir ravag^ pendant quelque 
temps, en furent chassis; la desertion des Mai- 
notes, k qui on avait refus^ le pillage de Misistra , 
arreta le succes de Tentreprise et fut fatale k la . 
Mor^e, qui devint le theatre de toutes les horreurs 
de la guerre. 

^ I. 
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lines la rose amante du rdssignol ^. C'est pour elle 
que Toiseau repute ses airs melodieux ; sa rose che* 
rie , reine des jardins , ecoute $es» chants d'amour en 
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LE GIAOUR'. 



JLiE souffle de Tair ride a peine les vagues qui se 
deroul^ent sous le tombeau du chef athenien ; ce mo- 
nument brille de loin sur le rocher ; et saluant y le 
premier , le navire qui rentre dans le port , il domine 
la contree sauvee en vain par le heros : quand rever- 
rons-nous un autre Themistocle ? 



Beau climat! oil chaque saison sourit avec complai- 
sance a ces lies fortunes qui , aper^ues des hauteurs 
lointaines de Colonna^,ravissent le coeur et pr^tentdes 
charmes a la solitude! Doucement balanc^, la sur- 
face de rOcean reflechit les teintes varices des monts 
dont Timage anime les vagues qui baignent les rives 
de ces Edens de Forient; et si parfois unebrise pas- 
sagere fait onduler le crystal azure des flots, ou separe 
une fleur de sa tige, qu'il est doux ce souffle embaume 
qui porte avec lui les parfums les plus suaves! Cest 
la que Ton rencontre dans les vallees et sur les col- 
lines la rose amante du rdssignol ^. Cest pour elle 
que Toiseau repute ses airs melodieux ; sa rose che* 
rie , reine des jardins , ecoute $es» chants d'amour en 
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6 LE GIAOUR. 

rougissant ; loin des aquilons et des neiges du nord , 
caress^e par toutes les brises , elle exhale , comme un 
encens de rdct)|irialsabrtce , l&patfums q^'elle are^us 
de la nature , et embellit a son tour le climat qui la 
protege, en etalant ses riches couleurs. II est encore 
mille fleurs qui emaillent les prairies. L'ombre des 
bosquets invite les amants a se reunir sous le feuil- 
lage; des grottes fraiches leur ofFrent un asyle dis- 
cret; helas! elles serrent de refuge au pirate qui 
cache sa barque sous I'abri d'uft rocher , pour ^pici' 
celle du navigateur paisible : I'^oile du soir a paru; 
la guitare du joyeux matelot a resonne : le voleur 
nocturne fend les ondes avec sa rame prudemment eft- 
veloppee, fond a Timproviste sur sa proie et aux chants 
de la gaite fait succeder de tristes gemissements ^. 

Etrange destinee d'une contree que la nature s'eM 
plu k rendre digne d'etre habitue par les dieux et 
qu'elle a paree de tous ses dons ! Faut-il que Fhomme 
amoureux de la destructfon veuille convertir ce pa* 
radis en desert sauvage ! faut-il qu'il foule aux pieds 
comme uh sauvage ccs fleurs brillantes qui n'ont pas 
besoin d'etre arrosees de ses sueurs , et qui croissent 
sans culture comme pour prevenir ses desirs , ne de- 
mandant que d'etre ^pargn^es sur leur tige ! 

Etrange destinee d'un climat ou tout respire la 
paix! les passions y triomphent dans leur rage, et la 
rapine et la tyrannic etendent un voile lugubre sur 
ce sejour enchanteur. On croirait voir ks anges 
infernaux echappes des gouffre^ du tartare , et , vain- 
quetfrs des sef aphins fideks ; venir s'afeseoir fi^rfement 
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LE GIAOUR. 7 

sur les trones du ciel. Tant est belle la patrie des 
Gjrecs! tant est odieuse la barbarie des oppres^urs! 

Avez-vous jamais jet^ les yeux sur une femme 
qui vieqt d'expirer ^ ? Lorsque le premier jour de la 
mort ne s'est pas encore ecoule , ce jour oi|. le neant 
commence , et qui est le dernier du danger et de la 
douleur ; avant que la main du trepas ait fletri ces 
traits dont la beautesurvit wcore, avez-vous remar- 
que cet air calme et angelique , cette douceur ravis- 
sante du repos, et le coloris faibie mais delict qui 
se n^ele k la paleur languissante de ses j,oues paisibles ? 
{lelas ! ces yeux tristen^ent voiles ne lancent plus de 
feux, lie seduisent plus les coeMrs, i^e versent plus 
de larmes , et ce front glace par la n^ort efTraie le 
coeur de celui qui le contemple en gemissant et qui 
semble craindre que ce triste etat ne se con^munique 

a lui. Mais quelques instants encore belas ! ils 

seront bien courts : une heure suffir^ pour bannir 

tous les doutes pendant quelques moments il 

hesite a croire que I'arret tyranniqqe du trepas ait 
ete prononce , t^nt ily a c}e c^dme et de douceur dans 
ce regard qui revfele la mort! 

Tel est I'aspect de ce rivage; c'est la Grece, mais 
la Grece qui ne vit plus : elle est a la fois si attrayante 
et si glacee, si belle et si insensible, .que nous tressail- 
lons , parce que I'ame a pris son essor. Elle a eopserve 
ce charme qui ne se dissipe pas entierement avec le 
souffle de la vie; mais sa beaute est pleine de me- 
lancolie , et presente a I'oeil consterne les funebres 
couleurs des.tombeaux; c'eist le dernier rayon d'une 
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clarte mourante , Taureole d'or qui plane au - dessus 
des ruines , la demiere pensee d'un sentiment qui 
n'est plus, Tetincelle de cette flamme d'une origine 
pent - etre celeste , qui eclaire encore , mais qui n'e- 
chauffe plus sa terre cherie! 

Patrie des braves , dont les siecles ont garde la 

memoire! Contree qui, depuis les plaines jus- 

qu'aux cavemes des montagnes, fus I'asyle de la li- 
berty ou le tombeau de la gloire; temple sacre de 
riieroisme, est-ce bien la tout ce qui reste de toi? 
Dites, esclaves l^iches et rampants, ne sont-ce point 
la les Thermopyles? Dites, enfants d^generes d'un 
peuplelibre , quelle est cette mer? quel est ce rivage? 
TTest-ce pas le golfe , n'est-ce pas le rocher de Sala- 
mine? Que ces lieux celebres dans I'histoire soient 
de nouveau la patrie des Grecs! Levez-vous , et rap- 
pelez-vous les exploits de vos peres; cherchez dans 
la cendre de leurs tombeaux quelques etincelles des 
feux qui embrasaient leurs coeurs! celui qui perira 
dans ces nobles combats ajoutera aux noms de ceux 
qui ne sont plus, un nom terrible qui fera trembler 
les tyrans! il laissera a ses fils la glorieuse esperance 
de I'imiter. A. leur tour , ils prefereront la mort a la 
honte : la cause de I'independance, leguee par les 
peres a leurs enfants, finit toujoiirs par triompher. 
O Grece ! les pages immortelles de tes annales Tat- 
testent a travers les siecles ; tandis que des rois ou- 
blies dans la sombre poussiere des ages laissent une 
pyramide sans nom, le temps, qui a brise la colonne 
elevee sur la tombe de tes heros,leur a laisse un mo- 
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nument plus imposant , les montagnes de leur terre > 
natale. C'est la que ta muse montre k Fetranger les ^ 
tombeaux de ceux ^ui ne peuvent mourir. 

Qui nous dira la longue et triste histoire de ta 
grandeur eclipsee ? Ah ! du moins aucun ennemi 
etranger n'a pu se vanter d'avoir dompt^ ton cou- 
rage; il s'est trahi lui-meme: tu t'es avilie, tu t'es 
lachement livree aux despotes qui t'enchainent. 

Que peut-il raconter, oelui qui visite aujourd'hui 
tes rivages ? Helas ! aucime histoire de tes anciens 
jours, aucun sujet capable de donner a la muse un 
essor aussi noble que celui qui .fit la gloire de tes 
poetes, alorsque tu produisais des hommes dignes de 
ton climat. 

Ces coeurs nourris dans tes vallees, ces ames ardentes 
pourraient briiler du feu d'un heroisme sublime; 
et tes laches habitants rampent depuis le berceau 
jusqu'a la tombe, esclaves d'un esclave ^. Sourds a la 
voix de rhonneur et non a celle du crime , souilles 
de toutes les infamies qui abaissent I'homme au-des- 
sous de la brute, ils n'ont pas meme le merite d'une 
v^rtu farouche ; ils n'ont aucun instinct de liberte ni 
de courage. 

Paraissent-ils dans les ports voisins,on retrouve 
en eux leur ancienne astuce et leurs ruses passees en 
proverbe. On parle encore de la subtilite des Grecs ; 
c'est leur seul titre a la renommee. Ce serait vaine- 
ment que ta liberte ferait un appel ^ leur valeur et 
les inviterait a briser le joug sous lequel ils gemis- 
sent : je cesse de les plaindre. 
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L'histoire que je retrace arriva dans leur pays; 
elle est triste , et Ton croira sans peine qu'eiletoucha 
celui qui Tentendit pour la premi'ere fois. 

Un enorme rocher projette son ombre sur les 
ondes , et ressemble de loin a la barque d'un pirate 
insulaire on da Mainote 7. Se defiant d'une embuche , 
et tremblant pour sa nacelle , le prehear evite d'abor- 
der a cette anse perilleuse; fatigue des travaux d'une 
heurei^e peche, il se dirige lentement, mais a force 
de rames , vers le port de Leone dont le rivage plus 
su? le re^oit a la lueur de I'astre propice qui embeUxt 
Ics nuits de TOrient 

Quel est ce cavalier qui accourt a toute bride? 
son coursier est noir comme I'eb^ne. Semblable aux 
roulements du tonnerre qui retentissent dans les val- 
lons , le bruit de sa course rapide est repete au loin 
par les echos des cavemes ; Tecume qui couvre le mors 
est plus blanche que celJe des vagues en courroux. 
Le calme rfegne sur la plaine de I'Ocean ; mais le 
calme est bien loin de ton ooeur, jeune Giaour! La 
tempSte se prepare k troubler demain le silence des 
flots ; mais ton sein est tourmente par des orages plus 
terribles : je ne te connais point , je hais la terre ou 
tu naquis; mais je distingue sur ton visage ce que le 
temps nepourra efFacer; malgre ta jeunesse et ta pa- 
leur , ton front trahit les traces des passions brulantes 
qui ont deja ravage ton ame; quoique ton oeil farouche 
soit fixe vers la terre et que tu passes rapidement 
comme un meteore de funeste presage , je vois en toi 
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un de ces infideles que les enfants de Mahomet de- 
vraient massaCrer ou repous^er loin d eux ! 

Mes yeux surpris le suivirent long -temps dans sa 
fuite precipitee; ct quoique, semblable a un fantome 
nocturne , il eut bientot disparu , son aspect resta 
graye dans mon^ coeur comme un souvenir obscur,et 
I'echo qu'avaient reveille ks pas de son coursier bon- 
dissant resonna long-temps k mon oreilie emue. II 
passa aiipr^ de ce roc escarpe qui s'avance sur I'a- 
byme des flots ; it en eut bientot fait le tour, et le 
rocher m'emp^dui de le voir plus long -temps : un 
mconnu est odieux k celui qm veut eviter tons les 
regards; et quand on fuit k xine heure semblable, il 
n'est |M>int d'etoiledont on ne ma«di$se Timportune 
cktrte* Il disparaJt, mais d'abotxl il k detourae k tete 
comme poor regarder une demifere fois; il a arrSte 
son coursier qui respire un mom^it ^ il s'est dresse 
sur SC8 arcons.,... que cherchent ses ydux dans le 
bois d'oliviers? Le croissant brille sur la colHoe, les 
lampes de la mosquee ne sont pas encore eteintes : 
il est trop loift pour que Tecbo l«i r^pete le bruit 
joy^xdes tophaiques^; mais il peitt apercevoir la lueur 
s(jfudaine du salp^tre embras^,car le dernier soleil du 
Ramazan s'est coucbe ce soir , et , ceUte nuit, le Bei- 

ram^ commettce Mais qui es^-tu? qu'as-tu hit , 

toi doht les v^6ments annoncent un etranger ? Pour- 
quoi t6n l^egard «st-il si farouche? que te font nos 
itiosquAefs et nos fetes , pour t'arr^r ou pour les 
fuir?.... Un leger effroi se montra un miement sur 
scm visage, qui n^eiprinia bientot pltis que la hame; 
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ce ne fut pas la rougeur subite d'une colere momen- 
tanee , mais la paleur du marbre , dont la blandieur 
funebre releve encore la triste obscurite des torn- 
beaux* Sa tete penchait vers la terre, et son regard 
etait glace ; il semblait douter un moment s'il devait 
fuir ou revenir sur ses pas; mais il en tend son noir 
coursier hennir et fremir d'impatience , sa main re- 
tombe sur la garde de son cimeterre; ce hennissement 
a dissipe sa reverie passagere : tel le cri sinistre d'un 
h\bou vient troubler soudain le sommeil. 

Le Giaour enfonce ses eperons dans les flancs du 
cheval, qui bondit et part avec la rapidite d'un djerrid 
lance par une main robuste ^^. Il a passe le promon- 
toire, rien ne trouble plus le silence du rivage, on 
ne voit plus la tete altiere du chretien ; il s'est arrlte 
un moment , et tout-a-coup il a redouble de vitesse 
comme si la mort etait a sa poursuite; ce court mo- 
ment a suffi pour rappeler a son ame des annees de 
souvenirs , une vie entiere de douleurs et un siecle 
de crimes. Pour ceux qu'agitent I'amour, la haine ou 
la terreur, de semblables moments accumulent tous 
les chagrins du passe : accable tout-a-coup par mille 
sentiments penibles , que n'eprouva pas le Giaour , 
pendant qu'il reflechissait ainsi sur lui-meme? A peine 
compte dans le registre des ages, ce moment lui parut 
une eternite. EUe est infinie comme I'espace , la pen- 
see de la conscience qui veut comprendre en elle- 
mSme des maux sans nom dont elle ne prevoit ni 
Tadoucissement ni le terme. 

Le Giaour est deja loin : a-t-il fui seul? qu'est-il 
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venu faire ? Mandit soit le jour de son arrivee et de 
sa fuite 1 Les peches d'Hassan ont chaogc son palais 
en tombeau ^le Giaour ^' est venu comme ce precur- 
seur de la desolation et de la mort , le Simoun , dont 
le souffle devastateur aneantit jusqu'au cypres , cet 
arbre au sombre feuillage, qui s'el^ve tristement sur 
les monuments fun^bres , seul fiddle au deuil de 
rhomme qui n est plus. 

Les etables d'Hassan sont desertes , on ne voit plus 

d'esclaves dans son palais^ I'araignee solitaire tapisse 

tous les murs de sa toile gris^tre,- la chauve-souris 

batit son nid sous les berceaux de son harem , et le 

iiibou s'est empare de la tour de sa citadelle; le chien 

^uvage, que la faim et la soif tourmentent , vient 

burler sur les bords du bassin desseche ; Teau ne 

coule plus dans son lit de marbre; les ronces y crois- 

sent au milieu d'une poussiere aride. Heureux le temps 

oil *ine onde argentee , entretenant la fraicheur de 

Fair et la verdure d'un riant gazon , s'elevait en gerbes 

lumineuses pour retomber comme une abondante ro- 

see! Quand les etoiles brillaient au firmament, il etait 

doux de contempler le jeu de leurs reflets sur ce jet 

d'eau dont le murmure charmait le silence de la nuit. 

Combien de fpis Hassan dans son enfance avait 

folatre sur les bords de la fontaine! Combien de fois 

le bruit harmonieux de la cascade I'avait endormi sur 

le sein de sa mere ! C'etait aussi pres de ce lieu, que 

les chants de la beaute avaient charme la jeunesse 

d'Hassan ; sa voix paraissait plus douce , melee a celle 

de I'onde. 

Mais on ne verra pas Hassan dans sa vieillesse y 
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gouter le somineil au retour ducrepuscule ; la source 
des bassiBs est tarie , et son sang ne coule plus dans 
ses veines ; aucune roix ne fera desorraais entendre 
dans ses jardins Texpression de la colere , des regrets 
ou du plaisir. 

Les derniers sons qu'ait repeCies lecbo , funent les 
accents plaintifs d'une femme. Depuis, rien ne tuouble 
le morne silence de ce sejour solitaire, si ce n'estpar- 
fois le bruit d'une fenetre agitee par le vent. Que la 
tempete gronde , que la pluie tombe par torrents, au- 
ciuie main ne viendra fenner ce ch&teau. Le voyageur 
errant dans le desert decouvrirait avec joie les pas 
d'un cheval imprimes sur le sable. Si quelqu'un en- 
trait dans le palais d'Hassan, la voix rn^ne du mal- 
heur reveillerait un echo consolateur; -elle lui dirait 
du moins : if tu n'es pas seul ici , un autre jouit comme 
toi de la vie. » PJ us d'un appartement dore y atteste 
encore une ancienne splendeur; la destruction ne mine 
que lentement ces voutes de marbre ; mais la terreur 
semble fixee sur le seuil de la porte : le fakir lui-m^e 
n oserait y chercher une retraite ; le derviche errant 
ne s'y arreterait pas ; il n'y trouverait plus I'hospita- 
lit^ ; aucune main amie n'y oflFrirait a I'etranger fati- 
gue le pain et le sel ^*. Le riche et le pauvre evitent 
egalement ce sejour. La bienveillance et la pitie en 
sont exilees depuis qu'Hassan perit dans les monta- 
gnes; son toit, jadis asyle de I'homme, est devenu 
I'antre obscur du dieu des mines. 

Les botes ont fui le palais, et les vassaux leurs 
sillons incultes, depuis que le cimeterre du Giaour a 
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fendu la tete d'Hassan '^ 

Une troupe de musulmans s'avance .sur nm : j'en- 
tends le bruit de leur marche; mais le son d'aucune 
voix ne frappe iivon oreille : ils s'approdient; je puis 
distinguer leurs turbans et les fourreaux d'argent de 
lears dagues *^. La robe verte du chef de la troupe 
annonce un emir '^. 

«Qui es-tu*^?» « Mon salut respectueux, re- 
aipondts-je^ voiisapprend que je suis undes enfants 
cc du prophete ; le ferdeau que vous portez avec tant 
« de soin est sans doute un objet precieux. Je vous 
« ofFre volontiers ma barque pour traverser le golfe. » 
«Oui, reprit I'emir ; demarre t« nacelle et con- 
« duis-rK>us loiil du rivage; laisse ta voile deployee 
« et fais force de rames; tu t'arreteras au,mrli«i de 
<c ces rochers qui foment un bassin ttm dorment les 
cc ftots 

cc C'est assez , tu peux reposer tes bras ; nous sommes 

cc arrives , 

cc ♦ .» 

Le fardeau precipite dans I'abyme disparut peu a 
pen ; la vague recula doucement jusqu'au rivage ; 
mon ceil attentif crut voir quelque chose se mouvoir 

sur la plaine azuree Ce n'etait qu'un rayon de la 

lune qui avait lui sur les flots ; je ne cessai de re- 
gardfer que lorsque I'objet jete dans la meir se fut 
evanoui tout-a-fait comrae une pierre qui tournoie 
et disparait , laissant apres elle un cercle leger qui 
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se resserre peu h peu , et n'ofFre bientot qu'une taclie 
blancMtre qui echappe a la vue. Le secret est ense- 
veil dans FOcean; il nest connu que des genies du 
lieu : mais tremblants dans leurs grottes de corail , 
lis n'ont rien ose confier aux vagues 

Telle on voit , dans les vertes prairies de Cache- 
mire *7, la reine des papillons de I'Orient qu'un en- 
fant poursuFt sans pouvoir Fatteindre : chaque fois 
qu'elle se pose sur une fleur, il croit enfin la saisir, 
son coeur palpite, il approche une main tremblante : 
Tinsecte aux ailes d'azur s'echappe encore , et laisse 
le jeune chasseur haletantet I'ceil humidede larmes. 
Telle , brillante et volage comme le papillon , la 
beaute se joue des desirs de I'enfant devenu homme. 
Poursuite melee de vaines esperances et de craintes, 
commencee par la folie, etque les larmes terminent! 
Mais se sont-ils laisses atteindre, les m^mes malheurs 
sont le partage de Tinsecte et de la jeune fiUe ; une 
vie de douleur les attend; adieu la paix et le bon- 
heur; Tun est le jouet de I'enfant, I'autre gemit des 
caprices de Thomme. Get objet charmant, recherche 
avec tant d'ardeur, perd tout son prix d^s qu'il est 
obtenu ; chaque fois qu'une main le caresse , ell^ 
ttetrit ses plus belles couleurs , tout son eclat s'est 
evanoui; on le laisse fiiir ou tomber sans secours. 
En quel lieu ces deux victimes trouveront-elles un 
asyle? Tune a ses ailes dechirees; le coeur de I'autre 
saigne encore. Le papillon pourra - 1 - il voltiger , 
comme auparavant , de la tulipe k la rose ? Qui pent 
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rendre a la jeune fille les doux plaisirs de Finno- 
cence? Helas! jamais un insecte compatissant ne vient 
proteger de son aile celui qui va perdre la vie ; la 
beaute a de Findulgence pour toutes les fautes, ex* 
cepte pour celles qui sont aussi les siennes; tous les 
malheurs peuvent esperer de I'attendrir, mais elle 
refuse une larme k la honte d'une sceur abusee 

Le coeur consume par les remords du crime res- 
semble au scorpion quele feu presse de toutes parts; 
le cercle se retrecit a mesure que la flamme fait des 
progre^. Le prisonnier en sent deja les atteintes 
cruelles, et sa douleur se convertit en rage; il n'a 
plus qu'une derni^re i-essource; le dard venimeux 
destine a frapper ses ennemis ne blessa jamais en vain. 
II le tourne contre lui-meme,et finit tous ses maux 
en un moment; c'est ainsi que I'homme coupable ter- 
mine ses jours , s'il ne veut vivre comme Todieux 
insecte assailli par les flammes; c'est ainsi que se 
consume I'homme que le remords poursuit : la terre 
le repousse , le ciel est ferme pour lui , Tobscurite 
regne sur sa tite ; il n'aper^oit sous ses pas que le des- 
espoir; les flammes I'entourent, et la mort est dans* 
son cceur 

Le sombre Hassan fuit son harem; les charmes de 
la beaute n'attirent plus ses regards ; la chasse le con-^ 
duit tous les jours dans les bois , mais il ne partage 
point le plaisir des chasseurs. Hassan ne fuyait point 

ainsi lorsque Leila habitait son serail Leila n'y 

Byron. — Tome TIL a 



Digitized by 



Google 



l8 LE GIAOUR. 

serait-elle plus? Hassan pourrait seul nous Tapprendre. 
Des bruits etranges ont couru dans notre cite ; on pre- 
.>tend que Leila s'enfiiit le soir oil le Ramazan finissait, 
pendant que la clarte de mille lampes placees au som- 
met des minarets annon^ait la fete du Beiram a tout 
rOrient. Leila feignit de se rendre au bain ; mab 
Hassan alia vainement Vy chercher : sous les habits 
d'un page georgien , elle avait trompe tons les gardes^ 
et bravait la fureur de son maitre dans les bras du 
perfide Giaour. 

Hassan avait eu quelques soup^ons; mais Leila 
paraissait si tendre, elle etait tant aimee, que, trop 
confiant dans cette belle esclave, dont la trahison 
meritait bien le trepas, il alia, le soir mSme de sa 
fuite, assister aux*prieres de la mosquee et visiter 
son kiosque. 

Tel est le recit de ses Nubiens , dont la surveillance 
auraitdu etre plus active ;d'autres assurent que cette 
meme nuit on avait aper^u , a la pale clarte de Phin- 
gari'Q, le Giaour courant k toute bride sur son noir 
coursier, le long du rivage de la mer; mais il n'y i 
avait avec lui , ni page, ni jeune fille 

Comment decrirele charmedes yeux noirs de Leila? 
Ceux de la gazelle ne sont ni plus beaux ni plus Ian- 
goureux; mais Toeil de la Circassienne etait aussi 
brillant que le rubis de Giamschid ''', et son ame se 
peignait dans chacun de ses regards. O Mahomet! 
tu n'aurais pu croire qu'une beaute si parfaite ne 
fut <iu'une argile perissable : Leila avait une ame , 
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j'oserais le soutenir encore au milieu du terrible Al- 
sirat *% sur lequel nous traverserons la mer de feu ; 
je le souticndrais quand je verrais le paradis devant 
moi et les houris qui m'appelleraient a elles. Qui a 
connu Leila , cesse de croirequela,femmen'est qu'une ' 
vile poussiere , jouet materiel des ca{!>rices d'un des- 
pote ^^. Les muftis auraient avoue, en Tadmirant, 
qu'un'rayon de la divinite brillait sous le voile de ses 
longues paupieres. Le vermilion sans cesse renaissant 
de ses joues le disputait aux fleurs pourprees de la 
Grenade ^^; sa chevelure , semblable a la tige pen- 
dante de Fhyacinthe ^^, descendait jusqu'a ses pieds, 
dont la blancheur egalait celle de la neige avant 
qu'elle soit tombee sur les montagnes et souillee par 
le contact de la terre. 

Le cygne s'avance avec majeste sur I'onde limpide ; 
telle marchait la belle Circassienne au milieu des 
femmes qui la servaient , et qu'elle depassait de toute 
la t^te : jamais beaute plus accomplie n'etait venue 
de Franguestan^^. 

Le cygne redresse fierement sa crete herissee , et 
frappe I'onde d'une aile orgueilleuse , lorsque I'homme 
s'approche des bords de son empire. 

Tels etaient les contours gracieux et la blancheur 
du cou de Leila : telle on la voyait eloigner avec di- 
gnite un regard indiscret que I'admiration osait fixer 
sur ses divins appas. 

La noblesse et la grace respiraient dans toute sa 
demarche; heureux I'amant qui avait su attendrir son 
cceur! O severe Hassan! qui etait-il, cet amant?.... 

a. 
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Helas! ce nom n'etait pas fait pour toi. 



Hassan s'est mis en route, suivi de vingt de ses 
vassaux, armes d'arquebuses et d'ataghans. L'emir 
marche a leur tete, equipe comme un guerrier; il 
a suspendu a sa ceinture un cimeterre teint jadis du 
sang des Albanians , lorsqu'ils furent tallies en pieces 
dans la vallee de Parne, et qu'il ne survecut que 
quelques rebelles , pour aller annoncer dans leurs 
montagnes cette cruelle defaite. Ses pistolets , pre- 
sent qu'il avait re^u d'un pacha , quoique ornes d'or 
et de pierreries, auraient fait trembler les voleurs* 
Hassan, dit-on, va chercher un epouse plus fidele 
que celle qui I'a trahi, la perfide Leila, qui n'a. pas 
craint de fuir du harem , et avec un Giaour 

Les derniers rayons du soleil dorent la colline et 
etincellent dans la source qui ofFre toujours une 
onde fraiche et limpide a I'habitant des moutagnes. 
C'est ici que le marchand grec, ami de la moUesse, 
pent trouver un repos qu'il demanderait en vain aux 
cites oil sa demeure est trop voisine de celle de ses 
tyrans. Ici , du moins , s'il tremble pour quelque tresor 
secret, il pent le soustraire a tons les yeux. S'il est 
esclave dans les villes, la liberte lui sourit encore dans 
les deserts; il pent sans danger savourer la liqueur 
que proscrivent les enfants de Mahomet 

Un Tartare precede la troupe d'Hassan ; il est deja 
parvenu a I'entree du defile. On distingue de loin son' 
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maiiteau jaune ; Temir et sa suite s'avancent lente- 
ment les uns apres les autres. Au-dessus de leur tete 
s'el^ve un roc escarpe, sur lequel les vautours aiguisent 
leur bee vorace , comme s'ils devinaient qu'une ab6n- 
dante pature les fera descendre des montagnes avant 
le lever de I'aurore. Non loin de la un torrent d'hiver 
s'est desseche aux feux brulants du soleil, laissant 
apres lui la trace de son passage a travers un sable 
aride oil croissent qk et la quelques tristes brous- 
sailles ; le sentier est parseme des dej|ris d'un granit 
grisatre que le temps ou la foudre ont detache de ces 
montagnes dont le sommet se perd dans les nuages. 
Quel est le mortel qui a jamais aper9u le pic eleve 
duLiakura? 

L'emir et les sieus ont atteint le bois de sapins. 
Bismillah *^ ! s'ecrie le chiapux , nous n'avons plus de 
peril a'redouter, voila enfin la plaine qui s'etend au 
loin devant nous , nous allons bientot lancer nos che- 
vaux ; il dit , et soudain une balle siffle sur sa tete : 
le Tartare qui formait I'avant-garde a mordu la pous- 
siere. A peine les vassaux dHassan ont-ils le temps 
de saisir la bride de Jeurs coursiers; ils se hatent de 
mettre pied a terre ; mais trois d'entre eux ne remon- 
teront plus sur la selle ; ils demandent en vain ven- 
geance avant d'expirer , on ne voit point I'ennemi qui 
les a frappes. Leurs campagnons tirent leurs ataghans 
du fourreau et tiennent leurs carabines pretes, mais 
ils cherchent a garantir leur tete des balles en se 
penchant sur leurs chevaux; quelques - uns fuient der- 
riere un rocher , ne voulant pas perir sans defense ^ 
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SOUS les coups d'un ennejni qui n ose pas se montrer. 
Hassan dedaigne seul de mettre pied a terre et s'avance 
sans efFroi; une decharge de raousqueterie Tavertit 
que les brigands se sont empares de la seule issue qui 
put offrir encore le moyen de leur echapper. 

Sa moustache se herisse'*', ses yeux lancent les 
eclairs de la fureur. «Je braverai, s'ecria - 1 - il , les 
(c balles qui sifflent de toutes parts ; j'ai vu des dan- 
ce gers pliis terribles que celui-ci.)) Dans cet instant, 
I'ennemi quitt^on embuscade , et crie aux vassaux de 
se rendre; mais le front courrouce d'Hassan et ses 
menaces les efFraient plus que I'epee qu'on va tirer 
contre eux ; aucun ne rendra les amies , aucun ne 

fera entendre le cri des laches Les brigands ap- 

prochent, ils sortent tons du bois, et ceux qui sont 
montes sur des coursiers s'avancent les premiers* 

Quel est le chef qui les guide, arme d'un fer etin- 
celant? 

« C'est lui! c'est lui-meme, s'ecrie Hassan. Je le 
« reconnais k la paleur de son front, et a ce mauvais 
a ceil ^^ qui favorise ses crimes. Je reconnais son noir 
cc coursier : il a pris le costume albanien et renie sa 
« premiere croyance. Son apostasie ne lesauvera pas 
« de la mort. C'est lui ! raalheur a toi , amant de la 
(c perfide Leila! maiidit Giaour! » 

Ainsi qu'on voit un fleuve precipiter dans la mer le 
cours impetueux de ses eaux, et I'Ocean soulever en 
colonnes d'azur ses flots indignes pour repousser au 
loin le torrent furieux; I'onde brisee jaillit semblable 
a I'eclair ; le choc terrible des vagues retentit comma 
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un tonnerre sur le rivage ebranle , et les robbers dis- 
paraissent sous une ecume blanchatre : telle est la 
rencontre des deux troupes qu'une meme fureur 
anime; le bruit des fers qui se croisent et se brisent, 
I'explosion du salpetre, le sifHement du plomb meur- 
trier, les menaces des guerriers qui frappent , les 
gemissements de ceux qui expirent, epouvantent les 
echos de la vallee accoutumes a repeter les refrains du 
pasleur timide. Les combattants ne sont pas nom- 
breux;mais la soif du carnage les devore; aucun ne 
demande la vie , aucun ne cherche a frapper des coups 
qui ne soient pas mortels. Deux amants peuvent se 
presser tendrement dans les bras Tun de I'autre pour 
se prodiguer les plus douces caresses ; mais. jamais 
lamour ne soupirera pour les tendres faveurs de la 
beaute avec la ferveur dont la haine anime deux en- 
nemis qui vont s'em]|rasser dans une fatale etreinte. 
Sont-ils parvenus a se saisir , leurs mains ne lacheront 
plus prise : les amis se cherchent et se separent ; 
Famour rit d'une chaine durable : ceux que la hz^ine 
a reunis le sont jusqu'a la mort 

Le sabre d'Hassan , fausse jusqu'a la garde ,est teint 
du sang qu'il a repandu. Sa main retient encore ee 
fer qui a mal servi sa vengeance; sa main, helas! 
est separee de son corps; son turban , fendu dans le 
plus epais de son replis, a roule sur le sable. Sa robe, 
dechiree par le tranchant d'un cimeterre , a pris la 
couleur rouge de ces nuages funestes du matin qui 
viennent nous annoncer un jour d'orage. Cbaque 
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liuisson, souille de sang, porte^un lambeau de son 
palampore ^9; son sein est couvert de blessures; il est 
etendu sur la terre, le visage toum^ vers le ciel; son 
odil encore ouvert menace son ennemi , comme si la 
mort y avait laisse survivre la haine. 

Get ennemi est la qui le contemple; son front est 
aussi sombre que celui qui est convert des ombres 
du trepas : • • - • 

« Qui ! Leila est ensevelie sous les vaguas ; cette 
« terre sanglante sera le tombeau d'Hassan! L'ombre 
tc de Leila a guide le fer qui a perce ce coeur perfide. 
<( II a appele le prophete qui n'a pu Tak^racher a ma 
ccfureur; il a invoque Alia; sa prifere a ^te dedai- 
« gnee. Insense , tu n'as pas ecoute la pri^re de Leila , 
cc et tu voudrais qu'on exau^at la tienne. J'ai su tout 
«prevoir; j'ai gagne ces solda^i rebelles, pour punir 
ffun traitre ennemi; la soif de ma vengeance est 

c< apaisee 

« , » 

Je pars, mais je pars seul. On entend tinter les 
clochettes des chameaux dans leurs paturages. La mere 
d'Hassan regarde par le treillis du balcon , et voit la 
rosee qui tombe sur les vertes prairies ; elle voit 
palir les etoiles a I'approche de I'aurore: «Voici le 
«jour, dit-elle; Hassan ne doit pas ^tre eloigne. » 

Elle descend dans le jardin ; mais, en proie k une 
inquietude inconnue, elle monte sur la tour la plus 
elevee , et porte de la ses regards vers les montagnes: 
« Pourquoi narrive-t-il pas? rien n'arrete la rapidite 
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« de ses chevaux; ils ne craignent point les chaleurs 
<c de lete. Pourquoi le fiance n'envoie-t-il pas le pre- 
«sent promis? Est-ce son coeur que je dois accuser, 
« ou la paresse de son coursier? Mais j'ai tort: voici 
<c un Tartare qui est deja sur le sommet de la der- 
xrniere montagne; il suit le sentier qui conduit dans 
<i\a. vall^; j'aper^ois, sur les arsons de sa selle, le 

« present que mon fils m'envoie mais son messa- 

« ger vient bien lentement; ignore-t-il que je saurai, 
ccpar mes krgesses, recompenser sa c^lerite et les 
« fsUiigues de sa longue course ? » 

Le Tartare met pied a terre a la porte du cha- 
teau; il diancelle. On lit sur son front basane I'ex- 
pression de la douleur , mais c'est peut-^tre un efFet 
de sa lassitude ; des gouttes de sang souillent ses v^te- 
ments , mais peut-etre est-ce le sang que Feperon a 
fait couler des flancs de son coursier; il decouvre le 
present cache sous son manteau..... Ange de la mort! 
c'est la tete d'Hassan ! 

« Votre fils a trouve une fatale fiancee, dit-il; si 
« j'ai ete epargn^, ce n'est point la^'pitie qui a ob- 
<ctenu ma grace; on m'a reserve pour porter ce fatal 
<c present; que la paix soit avec le brave qui a suc- 
« combe ! maudit soit le Giaour^ c'est lui qui est I'as- 

ccsassin. . . . ; 

<c . - . » 

Un turban sculpte sur un rocher sauvage^**, une 
colonne que des ronces ^itourent , et sur laquelle est 
presque efface le verset du Koran qu'on grave sur 
les tombes , voila ce qu'on trouve au vallon solitaire 
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oil Hassan a re^u le coup de la mort; c'est la que 
repose un osmanli aussi fidele que tous ceux qui 
vont flechir le genou a la Mecque , repoussent avec 
horreur le vin defendu , et repetent humblement leur 
priere , les yeux toumes vers la ville sainte , chaque 
fois que le cri solennel SiAUa Hu^^l retentit du 
haut du minaret. II mourut cependant par le fer d'un 
etranger , au milieu de sa terre natale ; il mourut les 
armes a la main , et il ne fut pas venge : du moins le 
sang de son ennemi na pas coule sur sa tombe; 
mais les irierges du paradis s'empressent de le rece- 
voir dans les demeures celestes, et les yeux brillants 
des houris lui souriront a jamais; elles vont a sa ren- 
contre en agitant leurs voiles couleur d'emeraude ; 
elles accueillent le brave avec un baiser. 

Celui qui perit en combattant contre un Giaour 
est bien digne des felicites immortelles ^* 

Mais toi, perfide assassin, tu seras livre'a la faux 
vengeresse de Monkir ^^, et tu n'echapperas aux 
tortures qu'il ffe prepare que pour errer autour du 
trone diiblis ^^. Un feu devorant consumera eter- 
nellement ton coeur , aucune langue ne pourrait ex- 
primer les affreux tourments qui en feront un veri- 
table enfer! Mais d'aJbord envoye sur la terre comme 
un vampire, ton cadavre s'echappera du tombeau ^^. 
Devenu I'efFroi du lieu qui t'a vu nattre, bourreau 
de ta femme, de ta soeur et de tes enfants , tu iras a 
I'ombre de la nuit t'abreuver avec horreur du sang 
de ta famille. 
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Tes victimes recx>nnaitront leur pere avant d'ex- 
pirer, le maudiront et en seront maudites; tes fiUes 
periront dans la fleur de leur age, mais il en est une 
a qui surtout ton crime sera fatal ; c'est la plus jeune , 
la plus teridrement aimee: elle t'appellera encore 
mon pere, et ce nom sacre dechirera cruellement 
ton coeur. Tu voudrais en vain I'epargner, tu verras 
s'efFacer peu a peu les dernieres couleurs de ses 
joues, la derniere etincelle de-ses yeux s'eteindre, et 
I'azur de sa prunelle humide se ternir h jamais; tu 
arracheras alors d'une main impie les tresses de sa 
longue chevelure ; une de ses boucles etait jadis le 
gage le plus tendre de I'amour : tu I'emporteras avec 
toi comme un souvenir etemel de ta rage ; tes dents 
grincent de desespoir, et tes levres degouttent de 
ton sang le plus pur ^^. Retourne dans ton obscur 
tombeau , va te joindre k la troupe des mauvais ge- 
nies qui fuiront avec horreur un spectre si deteste. . 

« Comment nommez-vous le caloyer ^^ que j'aper- 
(c 9ois dans ce sentier solitaire ? Tsli aper^u jadis son 
« visage dans le pays oil je suis ne. Cetait un soir 
a qu'assis pres du bord de la mer, je le vis passer 
a sur un coursier rapide. Je n'ai vu qu'unc fois ses 
« traits, mais ils etaient tellement empreints du trou- 
((ble de son coeur, que je n'ai pu les oublier. Son 
(c front est aujourd'hui si sombre que je croirais y re- 
ft connaitre le sceau de la mort. » 

« — Six etes seront bientot ecoules depuis qu'il 
« est venu au milieu de nos freres : sans doute il 
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<K cherche dans cette solitude Toubli de quekpie grand 
« crime que nous ignorons ; mais jamais il ne vient 
«s'unir a nos prieres du soir; jamais il ne flechit le 
« genou au tribunal de la penitence ; peu lui im- 
« portent nos cantiques pieux et I'encens que nous 
<c brulons sur I'autel du Christ : il medite seul dans 
<c sa cellule : sa religion et sa famille nous sont egale- 
a ment inconnues. 

cell est venu des lieux oil Ton adore Mahomet; 
« pourtant il n'a point Fair d'etre de la nation nmsiil- 
«mane; son visage indiquerait plutot un chretien; 
«S'il ne fuyait nos reliques sacrees, s'il ne dedai- 
« gnait le pain et le vin de nos mystferes, je le croi- 
a rais un renegat repentant de son apostasie. Notre 
« convent a re^u de lui de riches ofFrandes; c'est par 
« \k qu'il sut interesser notre abbe en sa faveur. 
« Mais si j'etais a la tete de nos freres , je ne souf- 
((frirais pas qu'un homme aussi etrange restat un 
« jour de plus parmi nous ; ou du mpins enfer9i^ par 
(c mes ordres dans un de aos cachots , il serait con< 
<K damne k n'en sortir jamais. II parle souvent dans 
« ses visions d'une jeune fille precipitee dans la mer^ 
a de combats, de fuite, de vengeance et d'un musul- 
« man rendant le dernier soupir. On I'a vu sur ce roc 
aescarpe, dans les acces d'un noir delire, s'ecrier 
«qu'une main sanglante, visible pour lui seul, lui 
<c montrait le lieu de son tombeau , et I'invitait a se 

aprecipiter dans I'abyme . 

ct » 

Son front sombre, et peu semblable a celui de9 
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autres hommes , est couvert, d'un noir capuohon. L'e- 
clair que lance parfois son oeil ferouehe n'exprime 
que le souvenir d'un temps qui n'est plu^; quelque 
changeant et vague que soit son regard, il effraie 
souvent celui qui ose I'observer. On y reconnait ce 
charme qui ne pent se definir, et dpnt rascendiant 
est irresistible. 

Comme I'oiseau fremit de terreur, et cependant 
ne pent fair le serpent qui Faspire , il y a dans le re- 
gard de cet homme quelque chose qui accable celui 
qui ose le soutenir. . . 

Le moine timide qui se trouve sur son passage 
s'empresse de s'^loigner , jcomme si son coup d'oeil et 
son amer sourire inspiraient a la fois la peur et de 
coupables pensees. Ce sourire vient rarement eclair- 
cir son front , et encore ne semble-t-il alors qu'une 
raillerie contre I'infortune. Ses l^vres pales fremis«* 
sent et redeviennent aussitot immobiles , comme si la 
douleur ou le dedain lui defendaient de derider son 

visage; et mieux vaudrait car ce hideux sourire 

n'exprima jamais la paix de YAn€. Si on cherche 
a reconnaitre dans ses traits les sentiments qu'il a du 
eprouver jadis, il est penible de distinguer encore 
une certaine noblese dans sa physionomie sinistre^ 
comme si les crimes n'avaient pas degrade complete- 
ment cet esprit altier. Le vulgaire n'aper9oit que les 
dehors d'uii coupable poursuivi par les remords ; 
mais un observateur plus attentif y reconnait une 
ame noble et un homme d'illustre origine. Helas! a 
quoi lui ont servi ces dons precieux que le crime a 
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souilles et que la douleur a rendus meconnaissables? 
Sans doute ce n'est point a une vile creature que le 
ciel les avait • accordes , et cependant elle n'inspire 
aujourd'hui que I'efFroi. Les mines d'une pauvre 
chaumiere sont a peine aper^ues du voyageur ; le 
chateau ren verse par la guerre ou par la tempete, 
attire les regards tant qu'il lui reste quelques cre- 
neaux: ses voutes que le lierre tapisse, et une co- 
lonne solitaire, reclament le respect au nom de son 
ancienne splendeur 

« Voyez-le, s'entourant des plis de sa robe, tra- 
« verser I'eglise gothique le long des piliers de la nef. 
« On le considere avec terreur , et lui ne voit que 
« d'un ceil chagrin les saintes ceremonies de la reli- 
te gion. Lorsque Thymne pieux ebranle le choeur et 
«que les moines flechissent le genou, il se retire 
« sous ce porche qu'eclaire la triste clarte d'une lampe. 
« C'est de la qu'il ecoute nos prieres sans jamais y 
« meler les siennes. Voyez-le, a Tombre de cette mu- 
tt raille, rejeter ioif noir capuchon sur ses epaules; 
« les boucles de sa chevelure touflEue tombent en des- 
a ordre et couvrent son front livide ; on croirait que 
(( la Gorgone a depouille sa tSte de ses serpents les 
« plus hideux pour en omer celle de ce mauvais genie; 
«quoiqu'il soit revetu de nos habits, il n'observe 
« point toutes les regies du convent , car il laisse 
« croitre ses cheveux. Ses ofFrandes sont un don de 
« son orgueil et non de sa piete ; il n'a fait ni voeux , 
tf ni promesses. 
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« Mais les pieux concerts s'elevent aux cieux ; ob- 
«servez ce visage livide, cette expression immobile 
« d'orgueil et de desespoir. Grand saint Francois , 
a eloigne cet homme de I'autel , ou la colere divine 
« va eclater par quelque prodige terrible ! Si jamais 
« Fesprit des tenebres a revetu la forme humaine , 
c< voila celle qu'il' a du choisir. Au nom de Teternelle 
.a misericorde, j'atteste que ces regards n'ont rien qui 
« appartienne a k terre ni au ciel. » 

Les coeurs tendres se rendent facilement a I'amour ; 
mais trop timides pour soufFrir les douleurs qu^tl 
ainene , trop faibles pour attendre le desespoir et le 
braver , ils ne sont jamais a lui tout entiers ; ce n'est 
que dans des coeurs plus severes que les blessures 
de I'amour peuvent etre eternelles. 

Le metal sortant de la mine a besoin de bruler 
pour se polir , mais le feu du creuset le fond sans le 
changer; docile a prendre toutes les formes, instru- 
ment de defense ou de mort , il deviendra la cuirasse 
qui protegera votre sein, ou I'epee qui doit percer 
votre ennemi ; mais que celui qui en aiguise la pointe 
prenne bien garde a lui! C'est ainsi que le feu des 
passions et I'art d'une femme peuvent amoUir et fa- 
^onner un coeur d'airain ; a-t-il re^u sa forme, il n'en 
changera plus; il se brise plutot que d'en prendre 
upe nouvelle 

Si la solitude succede au malheur, le terme de 
nos peines est une faible consolation ; le coeur perdu 
dans un desert benirait le trait cruel qui lui appren- 
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drait qu'il n'est pas seul. Nous n'aimons pas ce que 
personrie ne peut partager avec nous, le bonheur lui- 
meme cesserait d'etre le bonheur si nous n etions deux 
pour en jouir. 

Un coeur que tous les sentiments plus doux aban- 

donnent, se voit force d*avoir recours k la haine. 

Ce tourment ressemble k celuiqu'eprouveraient les 
morts sHls sentaient tout a coup les vers de la tombe 
ramper sur leurs cadavres a demi ronges, sans pou- 
voir ecarter loin d'eux ces reptiles; tel serait encore 
le desespoir de cet oiseau du desert '* , de cette pau- 
vre mere qui nourrit de son sang sa jeune famille , 
si , au moment oil elle vient de dechirer son sein 
sans regretter une vie qu'elle sacrifie a ses petits , 
elle ne les trouvait plus dans son nid devaste% 

Les plus cruelles angoisses de la douleur seraient 
des plaisirs en comparaison de ce vide effrayant, de 
cette solitude aride d'un coeur dont tous les senti* 
ments sont devenus sans objeL Qui voudrait etre 
condamne a contempler etemellement un c^el sans 
soleil et sans nuages? 

L'idee de ne pouvoir plus braver les vagues de 
rOcean est sans doute plus terrible que le mugisse- 
ment des vagues pour le malheureux qu'un nau* 
frage a jete comme un vil debris sur un rivage inha* 
bite, et qui va languir dans les longues agonies du 
trepas, au milieu de la baie calme et silencieuse; i) 
vaut mieux mille fois etre aneanti dans la tempete, 
que de deperir peu a peu sur un triste rocher. . . . 
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aPere, tu as passe tous tes jours a compter les 
a grains de ton rosaire, et a repeter d'eternelles orai-/ 
c< sons! Absoudre les peches des hommes, exempt toi- 
« meme de crime et de soucis, telle a ete Foccupation 
«de la vie depuis le berceau jusqu'a la vieillesse; a 
(cl'abri de tous les maux, si ce n'est des douleurs 
c< passageres , qui sont le partage de tous , tu benis le 
a ciel d'avoir eloigne de toi les orages des passions , 
« si fupestes aux mortels qui , conduits par le repen- 
«tir,'yiennent deposer dans ton coeur indulgent et 
«pur le secret de leurs fautes et de leurs peines; 
« poun moi j'ai peu vecu , mais j'ai bu souvent a la 
a couj^e du plaisir , et plus souvent encore a celle de 
« la douleur. Ah ! du moins , grace a ces jours de 
« volupte ou de perils, j'ai echappe aux ennuis d'une 
c< vie monotone. Aujourd'hui triomphant au milieu 
« des miens , demain luttant contre mes ennemis , je 
a ne redoutai que la langueur du repos. Maintenant 
ccqii'il ne me reste plus rien que je puisse aimer ou 
«hair, rien qui reveille mes esperances ou mon 
« orgueil , je voudrais etre le vil insecte qui rampe 
a sur les murs humides d'un cachot, plutot qiie de 
t< couler le reste de mes jours dans le calme secret 
cede la froide meditation. II est pourtant dans mon 
« coeur un secret desir de repos, mais d'un repos dont le 
« sentiment n'existe pas. Bientot le destin va m'exau- 
crcer, je dormirai sans rever a ce que je fus, a ce 
« que ye voudrais etre encore, quelque noires que tu 
« croies mes actions. 

«Ma memoire n'est plus que le tombeau d'un 
Byron. — Tbwe///. 3 
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a bonheur perdu depuis long-temps. Mon esperance 
a est de cesser bientot d'etre. Quoiqu ii eut mieux 
« valu pour moi mourir que trainer une vie de lan- 
aguissantes douleurs, mon ame n'a point recule a 
<K Tapproche des traits aigus d une eternelle souf- 
a france ; eile n a point cherche un refuge dans un 
« trepas volontaire ^ dedaignant de marcher sur les 
<c traces des pretendus sages des temps antiques et 
a des laches de nos jours. Mais ce n'est pas la mort 
<c que j'ai craint , je I'eusse bravee avec courage sur 
(c un champ de bataille y si le sort m'avait conduit 
a sous les drapeaux de la gloire et non sous ceux de 
« Tamour. £t je Tai bravee , mais je n'ai pas ete 
« seduit par I'appat des vains honneurs : peu m'tm- 
« porte le laurier qu'ambitionne le mortel amoureux 
a de la renommee, ou le soldat mercenaire! Mais 
ccqu'on me montre un prix digne du danger; la 
tfbeaute que j'aime, ou Tennemi que j'abhorre: je 
« saurai me precipiter dans les sentiei's du destin , 
« au milieu des forSts de lances et des torrents de 
« flamme , s'il s'agit de sauver celle qui m'est chere 
a ou de percer un coeur odieux. Tu peux en croire 
(c celui qui ne se vante que de ce qu'il a deja fait. 
« Une ame fi^re et superbe defie la mort , la faiblesse 
a la re^oit sans se plaindre, le malheur seul doit 
« Timplorer. Que ma vie retourne a celui de qui je 
aTai re^ue. Je n'ai point pali a la vue du danger^ 
« lorsque j'etais puissant et heureux : est-ce aujour- 
tfflTAiw/ qu'il me faudrait trembler? 
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« Omonp^re^ jeraimai8...bienplus,jeradorais... 
a ces mots sont profanes chaque jour par des amants 

« vulgaires Mieux que mes paroles, mes actions 

« protivferent I'ardeur de ma tendresse, Cette epee 

« conserve une tache de sang qui ne s'effkcera jamais. 

a Ce^ sang fut repandu pour celle qui a peri pour 

« moi; il animait le coeur d'un tyranabhorr^....Calme 

« cette horreur soudaine, ne flecbis pas le genou, ne 

(c compte pas cette action au nombre de mes forfaits; 

(c tu peux deja m'en absoudre : c'est le sang d'un 

« ennemi de ton Dieu! le nom seul du Christ rem- 

<c plissait de rage son ame musulmane; mais sa rage 

« n'etait que folie et qu'ingratitude, puisque le fef 

« homicide que la main d'un Galileen a dirige contre 

a son coeur , lui a ouvert le ciel de Mahomet oil, sans 

« lui, ses houris itnpatientes I'attetidraient peut-^re 

« encore. J'aitnais Leila : I'amour pen^tre dans les 

(( lieux les plus sauvages; et, lorsque celui qui aime 

« sait os6r, il serait bien difficile qu'il aimat sans 

« succ^^s. ie ri^ soupirai pds en Tain; pourtant j'en- 

<c tends parfois lin remords qui me crie qu'il eiit mieux 

« valu que Leila eiit ^te Mhl& k sbn premier amour. 

« Elle mourut, je n'ose te dire de quelle mort; re- 

« garde, tu le liras peut-6tre sur mon front. La ma- 

« lediction et le crime de Cain y sont graves ert 

« caractferes ineffa^ables; mais ne te hAte pas de me 

«condamner,'je fas la cause de soti supplice, et je 

« n'en fus pas I'auteur. J'avoue, lielas! que son bour- 

« reau ne fit que ce que j'aurais fait comme lui, si 

« Leila eut ete infidele a un amant de plus. II fut 

3. 
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c< trahi , et I'immola sans pitie.... fetais aime, je devins 
((Son vengeur. Quelque juste que fut sa sentence, sa 
a trahison etait une preuve de fid^lite envers moi. 
« EUe m'avait donne son coeur, la seule chose que 
(c la tyrannic ne puisse soumettre; et moi ! venu trop 
« tard pour la sauver , je donnai tout ce que je pou- 

« vais donner la mort a notre ennemi. Ce n'est 

« point sa mort qui pese sur mon cceur, c'est le'sup- 
« plice de sa victime qui m'a rendu ce que tu vois.... 
a un objet qui te fait hbrreur. Son destin etait irre- 
« vocable , et il rie I'ignorait pas , averti par les pre- 
« dictions du sombre Taheer, a qui le pressentiment 
« avait fait entendre le sifllement du plomb meurtrier, 
« lorsqu'il se preparait au voyage qui lui fut si fataP9. 
<c Heureux de perir dans un combat oil le trepas 
a s'ofire a nous sans ses longues agonies, il mvoqua 
« vainement Mahomet et AUsdi! il me reconnut, et 
a nous croisames nos cimeterres, Je le contemplai 
(( pendant qu'il rendait le dernier soupir ; quoique 
« perce de coups comme un leopard que les javelots 
« des chasseurs ont atteint, il ne ressentit pas la moitie 
« de ce que j'eprouve en cet instant; j'epiai dans ses 
« regards I'expression d'un esprit humilie. Chaque 
a trait de ce visage mourant trahissait sa rage, aucun 
« ne laissa percer le remords. Que n'eut pas donne 
« ma vengeance pour y reconnaitre les traces du des- 
« espoir et de ce repentir tardif qui ne voit que ter- 
« reur dans la tombe, et ne pent trouver aucune 
« lueur de grace et de consolation ! 
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<c Les habitants d'un climat glace ont le sang aussi 
« froid que I'air qu'ils respirent; chez eux I'amour 
« n'est plus amour; mals le mien ressemblait a la lave 
« brulante qui s'echappe des gouffres enflamroes de 
« r£tna. Le langage doucereux des amants et des 
« belles m'est inconnu ; si I'alteration soudaine des 
a traits du visage, I'ardeur d'un sang qui bouillonne, 
<c le mouvement convulsif des levres , un coeur qui se 
« brise et ne se plaint pas, le delire, I'audace et la 
« vengeance; en un mot si tous les sentiments que j'ai 
a eprouves, et que j'eprouve encore, sont des gages 
a certains de I'amour, le mien etait veritable , j'en ai 
«. donne des preuves ameres. Je n'ai' jamais pu sou- 
« pirer ni verser des larmes; je voulaf^ le succes, ou 
c( la mort. 

« La mort s'approche, mais du moins j'ai goute le 
« bonheur ; et maintenant dois-je craindre les rigueurs 
(c du sort que j'ai bravees si souvent? Non , mon ame 
« est indomptable, privee de tout ce qu'elle aimait; 
a le souvenir de Leila est seul capable de I'affliger; 
« mais qu'on me rende I'altemative des plaisirs et de 
(c la douleur, je consens encore a vivre et a aimer, 
cc Une pensee m'afflige, 6 mon pere!.... Ce n'est pas 
a pour celui qui va mourir, c'est pour I'infortunee 
« qui n'est plus; elle dort sous les vagues errantes. 
« Ah ! que n'a-t-elle un tombeau sur la terre ! Ce 
(c coeur brise, cette ame en delire, chercherait son 
<c etroit monument pour le partager avec elle. Leila 
a etait un etre de vie et delumiere; mon ceil aper^ut 
c( Leila; elledevint comme une portion de ma vue; 
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(c da quelque cote que 8e toumassent mes regards , 
a elle elait I'astre inseparable de ma memoire. 

it Qui! Tamour est une clarte celeste, une etincdle 
« de ce feu immortel que nous partageons avec les 
<c anges , et que le createur nous donna pour detacher 
«c nos desirs de la terre. La piete eleve au ciel Tame 
« du juste; le ciel luirmfime descend dans iios ames 
(c avec I'amour. C'est un sentiment qui vient de la 
K divinite pour detruire toutes nos grossieres pensees; 
«c c'est un rayon de celui qui a tout cree , une aureole 
c( brillante qui couronne le coeur. Mon amour n'cst 
« pas parfaitpeut-etre ; il ressemble a ce que les mor* 
« tels appellent ^ tort de ce nom. Tu peux le croire 
<c souille du crhne ; mais ne dis pas que celui de Leila 
« fut impur. Elle etait la lumiere fidele de ma vie ; 
a elle s'est eteinte. Qui pourrait eclairer les tenebres 
« qui m'entourent? Que ne bi'ille-t-elle c x)re pour 
K me guider meme a la mort, ou aux actes dun cruel 
« desespoir! Peut-on s'etonner que celui qui perd le 
« bonheur et I'esperance , ne resiste plus aux noirs 
« chagrins, et accuse dans sa fureur Tinjustice de la 
<c destinee? Peut-on s'etonner que I'aveugle delire lui 
« inspire ces forfaits qui semblent n'ajouter que le 
f( crime au malheur? Helas! que pent done craindre 
« des hommes celui dont le oceur est brise; en torn* 
« bant du faite du bonheur, s'inquiete-t*^on de la 
« profondeur de Tabyme ? Sans doute, pieux vieillard, 
c€ qu'apr^s ces aveux , mes actions te semblent plus 
<c feroces que la rage des vautours ; je lis sur ton front 
« toutc I'horreur de ton ame; il est de mon destin de 
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€c I'inspirer sans cesse. Qui , semblable a Toiseau de 
« proie , j'ai seme sur mes pas le carnage ; mais j'ap- 
fc pris de la timide colombe, a mourir fidele a moa 
(c premier amour. C'est une le^on que Thomme doit 
« recevoir des creatures qu'il mcprise : Toiseau qui 
« chante dans la bruyere , le eigne qui parcourt le 
c( lac limpide, nont qu'une compagne, et n'en cbin- 
« gent jamais. Que le coeur volage qui sourit de pitie 
c< sur ceux qui ne peuvent changer , repete ses or- 
cc gueilleuses railleries ; je n'envie point ses plaisirs 
m sans nombre; et je prefere le cygne fidele , a cet 
<c homme lache et sans force. Combien il est au-des- 
a sous de la credule beaute qu'il a seduite! Jamais du 
« moins je ne meriterai cette honte. O Leila ! toutes 
« mes pensees n'appartiennent qu'a toi ; de toi seul 
a d^pendaient mes vertus , mes crimes , mes douleurs^ 
(c mes espi^ances; il n'est point sur la terre une beaute 
<c semblable a Leila , ou du moins elle n'existe pas 
« pour moi; poiur tons les trones du monde , je n'ose- 
ft rais regarder celle qui lui ressemblerait, quoiqu'elle 
c( fut encore loin d'egaler ses charmes. Les crimes qui 
« ont souille ma jeunesse , ce lit de mort , attestent 
cc ma fidelite'. II n'est plus rien qui me touche : Leila 
<c etait y Leila est toujours le rere cheri de mon coeur 
^ delirant. 

cr Elle perit, et je pus vivre encore ! Mais je ne 
c( respirai plus Fair qui entretient la vie des autres 
a hommes, Je sentis autour de mon cceur un serpent 
<c dont le dard cruel empoisonnait toutes mes pen- 
« sees ; la terre me devint en horreur : j'aurais voulu 
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a fuir toute la nature ; tous les lieux qui me char- 
« maient jadis avaient revetu la teinte sombre de men 
« ame ; le reste t'est connu ; tu sais tous mes crimes 
(( et la moitie de mes douleurs ; mais cesse de me 
« parler de penitence ; tu vois que ma derniere heure 
<c n'est pas eloignee; et quand meme tes contes pieux 
« ne seraient pas mensongers , pourrais-tu defaire ce 
« qui est fait ? Ne me crois pas incapable de recon- 
« naissance ; mais il n'appartient point aux ministres 
« des autels d'alleger des maux tels que les miens. 

« Devine en silence I'etat de mon ame ; mais veux- 
« tu temoigner plus de pitie pour mon malheur, 
« cesse d'en parler ^^. Lorsque tu pourras rendre la 
« vie a Leila, je viendi'ai te prier d'implorer le par- 
« don du ciel ; tu pourras alors plaider ma cause au- 
« pr^s de ce Dieu qu'adoucissent des prieres achetees. 
« Va voir la lionne desolee qui ne retrouve plus dans 
« son autre du desert ses petits enleves par les chas- 
« seurs ; essaie de calmer les douleurs de cette mere; 
« mais vouloir calmer les miennes, c'est insulter a 
« mon infortune. 

« Aux jours de ma jeunesse, dans ces temps plus 
(c heureux ou le coeui' aime a s'unir au coeur d'un 
« ami y sous le beau ciel des lieux qui m'ont vu naitre, 

« j'avais un ami Helas! kie reste-t-il encore? Je 

« te prie de lui envoyer ce gage de notre premiere 
« amitie. Je veux qu'il apprenne ma mort. Quoique 
« les ames absorbees comme la mienne n'accordent 
« qu'une courte pensee a I'amitie absente , mon nom 
(( malheureux lui est encore cTier. Je me rappelle 
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cc qu'il m'avait predit mon sort; j^e souriais, jo pou- 
« vais alors sourire , quand la sagesse me parlait par 
« sa voix; e'est aujourd'hui que ma memoire me repete 
« ses paroles h peine ^coutees jadis. Qu'il fremisse en 
c< apprenant que ses predictions se sont accomplies. 
« Dis-lui qu'au milieu de la vie de trouble et de mal- 
« heur qui fut depuis mon partage, quelque rare 
<c qu ait ete dans mon coeur le souvenir de mes premieres 
a annees , ma bouche aurait beni sa memoire dans les 
« dernieres agonies de la mort; mais le courroux du 
« ciel repousserait la priere du crime pour la vertu... 
« Jene lesupplie point de dissimuler mes torts ; il est 
i< trop tendre pour maudire mon nom; et d'ailleurs 
c< que m'importe ma renommee? Je ne lui demande 
c< pas de s'abstenir de pleurer sur moi ; cette froide 
« priere ressemblerait peut-^tre au dedain : et quelles 
a larmes honorent mieux la tombe du malheureux 
« que c^les d'une amitie genereuse. Porte -lui cette 
« bague ; elle fut k lui jadis: et depeins-lui.... tout ce 
c< que tu vois! Un corps fl^tri, un esprit desole, les 
a traces qu'ont laissees les ravages des passions , un 
« arbre desseche, aux feuilles eparses, et noirci par 
« le souffle brulant des orages 

<c 

« Cesse de croire que ce ne soit qu'une vision 
« trompeuse : non, mon pere, non ce n'est point un 
« songe : helas! pour rever, il faudrait d'abord pou- 
<c voir dormir. J'etais eveille , et j'aurais voulu pleu- 
« rer, mais en vain!... Mon front etait brulant comme 
« en ce moment. Je ne demandais qu'une larme qui 
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(t eut ete pouriinoi un baume pr^ieux. Je la demon* 
<c dais, ja la demande encore, le desespoir $e rit de 

« cet ardent desir Cease cette inutile priere^ le 

tf desespoir est plus fort que tes pieuses oraisons. Je 
« ne voudrais plus etre heureux si je le pouvais deve- 
a nir; je ne desire que le repos, et non le pstradis. 
« C'est dans ce moment cruel, mon p^re, que je Tai 
vc vue, je te le repete; oui, c'etaitelle envelopp^e de 
^ son drap mortuaire^ semblable a cette etoile que 
« couronne en ce n^oment ce pdle nuage. Etoile moins 
« brillante que Leila; je ne vois plus qu'obscurement 
« ta tremblante lumiere; la nuit de demain sera plus 
« sombre encore , et moi je paraitrai devant tes rayons 
« comme un cadavre sans vie effroi des vivants.... Je 
«c m'egare, 6 mon pere ! c'est mon ame qui s'approche 
« du terme de la carriere. 

(c Je la vis mourir , mon pere , et , oubliant tons nos 
« malbeurs, jem'elancede ma couche, et jeJa presse 
« sur ^lon cceur desole. Mais qu'ai-je presse? Je ne 
« sens dans mes bras aucun etre vivant, auoun coeur 
<c dont les battements repondent a ceux du mien, Ce- 
« pendant, Leila, c'est toi-mSme! amante adoree! es- 
« tu done tellement changee que je puisse encore te 
« voir et ne plus te toucher ? Ah ! si tu n'es que glacee, 
« n'importe, permets que mes bras serrent le seul 
<c objet qu ils aient jamais desire de retenir. Helas ! ils 
a ne saisissent qu uue ombre , et se croisent en fre* 
(c missant sur mon cceur solitaire. Leila est pourtant 
« devant moi; debout et silencieuse, elle m'appelle de 
<c ses mains suppliantes ; voila les tressea de ses beaux 
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«c cheveux, voila bien ses yeux noirs! Pourquoi faut- 
a il que je puisse-douter de sa mort ? Mais son tyran 
« n'est4l pas mort conune elle? Je I'ai vu ensevelir 
c( dans la vallee oil mon bras le frappa du dernier 
tt coup. Pourquoi ne vient-il pas aussi comme toi, 
a 6 Leila ? ne peut-il s'echapper de la tombe ? mais 
a toi-meme , pourquoi m'apparais-tu ? Les vagues in- 
cc sensibles ont roule, m'a-t-on dit, sur tes traits che- 

« ris; on»ni'a dit aussi Mes Ifevres se refusent a 

« repeter ce recit odieux. S'il est veritable , si tu viens 
u des gouffres de TOcean pour reclamer une tombe 
tf plus paisible , passe tes doigts humides sur ce front 
« dont tu calmeras peut-etre I'ardeur brulante, ou 
a pose-les sur mon coeur desespere. Mais , ombre de 
« Leila, si tu n'es pas elle-meme, qui que tu sois 
« enfin, par pitie ne me quitte plus; fais du moins 
<c que mon atne puisse te suivre dans des lieux ou les 
« vents et les vagues ne fassent plus entendi:e leurs 
« mugissements, 



« Tu connais, pieux cenobite, mon nom el mon 
(c histoire : j'ai confie mes douleurs a toi seul; tu m'as 
« promis le secret. Je te remercie de la larme gene- 
a reuse que tu as accordee a ma misete; mon ceil 
« glace ne put jamais en repandre... Tu me deposeras 
a parmi les morts inconnus ; qu'une simple croix soit 
a plantee sur ma tombe, je ne veux point d'autre 
« embleme ; que le voyageur curieux n'y puisse lire 
« mon nom, que rien n'y arrete le pelerin. » 
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II mourut. Le religieux qui Tavait assiste a sa der- 
niere heure connut seul son nom et son histoire. Ces 
fragments sont tout ce que nous avons pu.recueillir 
sur celle qu'il aima et sur la mort de son ennemi*'. 



FIN DU GIAOUR. 
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NOTES 

DU GIAOUR. 



■ Giaour (infidele), c'est le nom que les turcs donnent aux 
Chretiens. 

^ Ce cap Colonna est le m^me qui portait le nom de Sunium. 
( Voyez la note 6 du a** chant de (JnUde-Harold, ) 

^ Les amours du Rossignoi et de la Rose sont une fahle 
orientale hien connue. Le Butbul des mille contes d* amour , est, 
je crois , un des noms de Tamant de la Rose. 

4 On en tend souvent, pendant le calme d'une belle nuit, les 
sons harmonieux de la guitare au milieu de la mer. C*est 
rinstrument favori des mariniers de la Grece. lis s'en servent 
pour accompagner la danse et le chant. 

5 Je pense que peu de mes lecteurs out eu Toccasion 
d'eprouver ce que je cherche k exprimer ici ; mais ceux d'entre 
eux qui ont assiste aux'demiers moments d'un ami, ont ete 
frappes comme moi sans doute de cette beaute singuli^re qui 
siirvit encore au trepas , mais pendant quelques heures seule- 
ment ; il est k remarquer que , dans le cas de mort violente 
par une blessure d'arme k feu , Texpression est toujours celle 
de la langueur, quelle que fut T^nergie naturelle de celui qui 
vient de cesser de vivre : mais est-ce un coup de poignard qui 
lui a perce le coeur , la physionomie conserve son expression 
farouche , et devoile tous les sentiments de Tame. 

^ Athenes est la propriete du Kislar Aga ( chef des eunuques 
noirs du serail ) ; c'est lui qui nomme le wayvode. Un M**** 
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etun eunuquc (ces titres sont vrais, s'ils nc sont pas nobles) 

gouvement le gouvemeur d*Athenes. 

7 Les Mainotes sont.les habitants actuels de la Laconie. 
*Sont-ils les veritables descendants des Spartiates ? II y a eu 
beaucoup de dissertations savlintes sur cette question. 

* Tophaique. C'est le mousquet des Turcs. 

9 Le ramazan est le car^me , et le beiram le camaval des 
musulmans. Le beiram est annonce par le canon an coucher 
du soleil. Pendant la nuit , rillumination des mosqu^ , Tex- 
plosion de toutes sortes d^armes a feu, proclament la fdt^. 

"» Le djerrid ou jerrft^d est un javelot ^ pointe emoussee, 
que des cavaliers lancent avec une force et une precision ad- 
mirables. C'est un exercice qu'aiment les musulmans ; mais je 
ne sais si c*est un exercice qu'on puisse dire digne d'un homine, 
puisque les plus habiles sont les eunuques noirs de Constan- 
tinople. Apres eux , un mamelouck de Smyrne m'a paru manier 
le djerrid mieux qu*aucun Turc. 

" Le simoum , vei]it du desert , fatal aux caraVanes , et dofit 
il est souvent question dans la poesie des Orientaux. 

" Avez-vous partag^ le repos de votre bote, avez-vous 
re^u le pain et le sel de sa main , votre personne est saci^e 
pour lui , quand m^me il d^couvrirait que vous ^tes son en- 
nemi. 

'' La charit^ et Thumanite sont les premiers devoirs ptes- 
crits aux musulmans par le proph^te , et il est juste d'avouer 
qli'en g^n^ral ses disciples observent religieusement ces belles 
maximes. Quand on vent louer un seigneur turc , on vante 
d'abord sa generosite , et puis sa valeur. 

'^ La dague des musulmans s'appelle ataghan; elle est sus- 
pendue k une ceinture avec les pistolets. Le fourreau en est 
ordinairement de m6tal, et souvent d'argent. Celui desTiircs, 
plus riche, est dore, ou meme d'or. 
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'^ Lc vert est la couleur privil^^e dei pr^tendus descen- 
dants du proph^te. Chez eux , comme che£ nous , la foi est un 
Tieritage que les peres transmettent 4 leurs enfants , et qu'ils 
estiment bien au-dessus des bonnes oeuvres : anssi , en g^n^ral, 
ces families sont-elles ce qu'il y a de plus m^prisablc dans une 
nation m^pris^e. 

*^ Salam aleikoum ! aleikoum salam ! que la paix soil avec 
vous I c*est le salut reserve aux fideles ; k un chretien Ton dit , 
urlarula^ bon voyage; ou saban hiresem, $ahan serula ; bon- 
jour, bonsoir; et quelquefois, soyez heureux. 

'7 Le papillon azur^ de Cachemire est le plus rare et le 
plus beau de tons leS papillons. 

«• Qxx^Xc^e^ philosophes se sont occup^s du suicide du scor- 
pion , auquel ce passage a rapport : les tins pretendent que le 
scorpion ife tourne son aiguillon contre lui-m^me que dans 
un mouvement convulsif ; d'autres veulent absolument con- 
vaincre cet insecte du crime de suicide. Les scorpions sont 
absolument interesses k une prdmpte decision de cette ques- 
tion ; car une fois qu'on saura positivement que ce sont des 
Catons'insectes y on leur permettra sans doute de vivre aussi 
long- temps que bon leur semblera , et ils ne p^*riront plus 
martyrs d'une hypoth^se. 

*9 Phingaii , c*est Pheb^ , la lune des Orientaux. 

><* Le fameux rubis du sultan Giamschid s'appelait, k cause 
de son ^clat , Schebgerag, le flambeau de la nuit , la coupe du 
soleil y etc. Richardson ecrit jamshid, J'ai suivi rorthographe 
de d'Herbelot. 

>> VAUirat est un pont de la largeur du fil d'nne toile 
d'araign^ , sur lequel les musulmans doivent passer pour ar- 
river au paradis. II n'y a point d*autre chemin. Mais ce qu'il y 
a de pire, c*est que la riviere qui coule au-dessous est Tenfer 
lai-meme ^ dans lequel, comme on pense bien , ceux qui out 
le pied maladroit ou peu si^r , tombent , k la grande terrcur do 
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ceux qui les suivcnt; c'est ici que \efacilis descensus Avemi 
de Yii^e est applicable. Un pont plus etroit est au-dessous 
du premier pour les juifs et les chr^tiens. • 

« Les mahom^tans disent, selon Chardin , qu'apres Fexainen 
«t qui suivra la resurrection universelle , tous les corps iront 
« passer un pont appel^ Poul-Serrho , qui est jet^ sur le feu 
« etemel , pont qu'on peut appeler , disent-ils , le troisi^me et 
« dernier examen et le vrai jugement final, parce que c'est la 
« que se fera la separation des bonsavec les m^chants, etc., etc. 
n LesPersans , poursuit Chardin , sont fort infatues de ce pont; 
« et, lorsque quelqu'un souffre une injure dont par aucune 
« voie ni dans aucun temps il ne peut avoir raison , sa derniere 
« consolation est de dire : Eh bien, parle Dieu vivant! tu me 
« le paieras au double au dernier jour , tu ne passeras point le 
<t Poul'Serrho , que tu ne me satisfasses auparavant ; je m'atta- 
« cherai au bord de ta veste , je m'attacherai a tes jambes. J'ai 
a vu beaucoup de gens de toutes les classes de la societe , qui , 
ff apprehendant qu on ne cridt ainsi haro sur eux au passage 
«c de ce pont redoutable , soUicitaient lour pardon de ceux 
« qu*ils avaient offenses ; cela m'est arrive cent fpis k moi- 
« meme , etc. , etc. » 

** C'est une erreur vulgaire de croire que Mahomet a exclu 
toutes les femmes de son paradis. Le Koran accorde au moins 
un tiers du s^jour des bienheureux aux femmes qui se sont bien 
conduites. Mais le plus grand nombre des mahometans inter- 
pr^tent le texte k leur guise , et pretendent que ce ciel sera 
. ferme k leurs femmes. Opposes auxplatoniciens, ils ne peuvent 
discemer aucune ^ propria tcdejchosesy* dans les ames de Taiitre 
sexe , et pensent que les houris leur suf&ront 

»3 Comparaison orientale qui, quoique bien veritablement 
recueillie dans le pays, sera regardee peut-etre commen/7/£/i 
arahe que V Arable, » 

*^ L'hyacinthe s'appelle en arabe sunbul, Cette autre com- 
paraison est aussi commune dans la poesie des Turcs,qu*e]le 
Vetait dans celle des Grecs. 
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'5 Franguestan, c'est la Circassie. 

»^ Bismillah ! au nom de Dieu. 

C'est le debut deJ;ous les chapitres du Koran, excepte un. 
C'est par ce mot que les Turcs commencent leurs prieres et 
ieurs remerciments. 

"7 Sa moustache se herisse ! Phenomene qui se renouvelle 
assez souvent chez un musulman en fureur. 

£n 1809, le capitan-pacha epouvanta tous les drogmans a 
une audience diplomatique. Ses moustaches se h^riss^ent 
d'indignation comme celles d'ujt tigre; on s'attendait k tous 
moments k les voir changer de couleur , mais elles s*apaiserent 
enfin ; ce qui sauva probablement plus de tetes qu'elles n'a- 
vaient de polls. 

>s Le mauvais ceil; c'est une superstition commune dans le 
Levant , dont les effets imaginaires sont singuliers sur ceux 
qui y croienl. \ 

»9 Son palampore ; c'est le shawl que portent gen^ralement 
les personnes d'un haut rang. 

3« Un turban, un pilier et un verset de I'Alcoran pour 
inscription , decorent les tombes des Osmanlis , soit dans les 
cimetieres , soit dans le desert* On rencontre souvent dans les 
montagnes de semblables monuments. C'est presque toujours 
la sepulture de quelque victime de la rebellion, du brigandage 
ou de la vengeance. 

^^ Allah hu! ce sont les mots qui terminent I'invitation k la 
priere que fait le muezzin de la plus haute galerie exterieure 
des minarets. Lorsque la nuit est calme et que le muezzin a 
une voix sonore , comme il arrive souvent , Teffet de cette 
invitation solennelle est bien plus beau que celui de toutes les 
cloches de la chretiente. 

^* C'est presque la traduction litt^rale d'un chant guerrier 
des Turcs : « Je vois la fiUe du paradis aux yeux noirs ; elle 
Byron. — Tome III. 4 
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« fait flotter un voile couleur d'emeraude ; elle me crie, views, 
« accorde-moi tes baisers , car je t'aime , etc., etc. » 

3' Monkir et 'Nekir^onX. des inqaisiteurs des morts qui font, 
en leur presence , une esp^ce de noviciat , et recoivent un 
avant-goikt de$ tourments des damnes. Si les r^ponses que 
donne le coupable k ces deux genies de Tenfer ne sont pas 
telles qu'ils les desirent , il est tire en haut par une faux , et 
repouss^ avec une massue de fer rouge, tt est encore d'autres 
cpreuves aussi cruelles. L'emploi de Monkir et de Nekir n'est 
point une sinecure y ils ne sont que deux; et, le noipbre des 
gros p^cheurs surpassant de )»eaucoup le nombre des ^his 
leurs mains ne sont jamais oisives. 

^4 ifeblis. C'est le Pluton des Orientaux. 

^^ La superstition du vampirisme est encore g^nerale dans 
le Levant. Les Turcs appellent le vampire vardoulacha, C'est 
un mot que les Grecs ne prononcent qu'avec horreur ; il y a 
mille histoires extraordinaires sur les vampires , et le conte dn 
vampire faussement attribue ^ lord Byron est fond^ sur cette 
superstition. 

^* La fraicheuc du visage , les levres d^gouttantes d'un sang 
pur, sont les signes distinctifs des vampires. 

^7 Caloyer. C*est ainsi que les Turcs appellent les moines. 

^* Le pelican. 

•*9 J*ai vu moi-meme un exemple de ces pressentiments dont 
la superstition est si repandue en Orient. 

Lors de mon troisieme pelerinage au cap Colonna, en 
i8ii , comme nous passions dans un defile entre Keratia et 
Colonna , j'observai que Dervick-Tahiri s'^cartait du sentier 
et appuydit sa tete sur sa mait^ comme un homme qui a de 
rinquietude. J'allai a lui: « Qu*avez-vous? lui demandai-je. — 
« Nous sommes en danger , repondit-il. — Quel danger ? re- 
ft pris-je , nous ne sommes pas ici en Albanie , ni dans les de- 
« fil^s d'^phese , de Messalunghi ou de Lepante; tous nos gens 
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« sont armes , et les Choriatcs n'ont pas le courage de se fairc 
« voleurs. — Oui, JJfendi, mais cependant le sifflemenf des 
« balles retentit dans nion oreille. — Vous plaisantez ? On n'a 
n pas tire un seul coup de tophaiique ce matin. — Je ne laisse pas 

« que de Tentendre encore tout comme je vous enlends 

« parler ; mais nous aurions beau faire , c'est ecrit Ik haut , il 
A faut que cela soit! » Je laisse mon Dervich k I'oreille si fine, 
et m'approchai de Basilius son compatriote , mais qui etait 
Chretien. Je m'aper9us que celui-ci n*etait pas prophete, il 
semblait ecouter en tremblant les predictions de son com- 
pagnon. 

Nous arrivdmes a Colonna , oil nous restAmes quelques 
heures ; et en retournant tranquillement , nous n'epargndmes 
aucune plaisanterie dans toutes les langues au pr^tendu pro- 
phete. Nous mimes k contribution le roma'ique , Talbanien , le 
turc, ritalien , Tanglais , pour d^esperer par nos quolibets le 
pauvrc musulman. 

A notre retour a Athenes , nous apprtmes de Leone ( pri- 
sonnier qui obtint sa liberte quelques jours apres ) que les 
Mainott^s avaient ete sur le point de nous attaquer. ( Voyez 
la note 6 du deuxieme chant de Childe-Harold. ) Pour m'en 
assurer , je questionnai Leone , qui me d^crit si exactement 
les habits, les armes, les chapeaux de notre bande , que je nc 
doutai plus qu'il ne se fut trouve avec les Mainotes dans Tem- 
buscade ou ils nous attendaient. 

, Dervich fut proclam^ prophete , et les oreilles lui sifflent 
encore chaque foisqueles Arnautes de B^ratetles montagnes 
de sa patrie sont menaces par Tennemi. 

Qtt*on me permette encore de raconter une anecdote au 
sujet de Dervich. Au mois de mars 1 8i i , un Albanien , homme 
de' bonne mine et tres-robuste , vint s'offrirponr entrer a mon 
service. Cetait le cinqnantieme que je refusais. « Eh bien , 
« Jffendi! me dit-il , puissiez-vous vivre long- temps ! Je vous 
« aurais cependant ete utile. Je quitterai demain la ville podr 
« les montagnes ; au retour de Thirer je reviendrai ; pieut-elre 
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rt alors me recevrez-vous?»> Dervich, qui etait present » m'as- 
sura que cet homme allait joindre les klephtes ( les voleiirs ) , 
et il disait vrai. 

Si ces voleurs ne sont pas tu^, ils reviennent en effet Thiver 
k la ville , oh ils went en toute s^curit^ , quoique leurs noms 
soient aussi counus que leurs exploits. 

^** Le sermon du moine est omis a dessein ; il parait que le 
penitent en fut peu touch^ , et sans doute il ne produirait pas 
plus d'effe^t sur le lecteur. Qu'il sufEse de dire qu'il avait la 
longueur d'usage , et qu'il fut debite avec le nasillement de 
tons les predicateurs orthodoxes. 

^' II y a quelques annees que la femme de Much tar pacha 
se plaignit h. lui de Tinfidclite pr^tendue de son fils. Mu^^htar 
demanda le nom des complices; on eut la barbarie de lui 
nommer douze des plus jolies femmes dlanina. Elles furent 
saisies , enfermees dans des sacs et noy^s dans le lac la meme 
nuit Un des gardes, present k cette execution, m'assura 
qu'aucnne des victimes n'avait pouss^ un cri , ni temoign^ le 
moindre sympt6me de terreur quand elles se yirent ainsi arra- 
chees tout-^-coup « a tout ce que nous aimons,» Le sort de 
Phrosine, la plus belle des douze, est le sujet de maintes 
chansons romaiques et albaniennes. 

L'histoire qu'on vient de lire est plus ancienne ; je Tenten- 
dis par hasard d^bitcr par un de ces conteurs qui sont si 
conununs dans les cafes du Levant , et qui font leurs r^its 
en vers et en prose. Les additions et les interpolations que je 
me suis permises, seront aisement reconnues par le d^faiit 
d'images orientales ; je regrette que ma memoire ait retenu si 
peu de fragments de Toriginal. 

Je suis redevable de plusieurs notes k d^^erbeht et a un 
conte sublime, comme Tappelle Werber, le Calif e Vatheck. 

J'ignore k quelle source Tauteur de ce livre singulier a puise 
ses materiaux. Quelques-uns de ses Episodes peuvent se trou- 
vcr dans la Bibliotheque orientale ; mais par la verite des 



Digitized by 



Google 



DU GIAOUR. 53 

iinoei]i*s , la beaute des descriptions et le charme de Timagi- 
nation , il surpasse toutes. les imitatiens europennees , et ofTre 
tant de marques d'originalit^ , que ceux qui ont visite rOrient 
croiront a peine qutf ce n'est pas une traduction. Corame nou- 
velle brientale, Rasselas est bien au-dessous. VHeureuse 
vaUee de Johnson ne pourrait soutenir la comparaison avec 
le palais d'EblLs. 



FIN DES NOTES DU GIAOUR. 
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JCjn 1715, rarm^e des Turcs, sous les ordres du 
grand visir, voulant s'ouvrir une route dans la 
Moree et s'emparer ^e Napoli di Romania j ville 
la plus considerable de tout le pays, vint d'abord 
mettre le si^ge devant Corinthe. Apres plusieurs 
assauts, la garnison fut tellement affaiblie, que 
le gouverneur , desesp^rant de r^sister a des forces 
si considerables , entra en pourparler : mais pen- 
dant qu'on traitait des articles de la capitulation , 
le feu prit k un magasin de poudre dans le camp 
des Turcs, et sept cents hommes perdirent la vie. 
Get ^venement , piurement accidentel , rendit les 
infideles furieux : ils ne voulurent plus entendre 
parler d'accommodement, et donnerent un assaut , 
si terrible , qu'ils furent le meme jour maitres de 
Corinthe. Ils passerent au fil de I'^p^e presque 
toute la garnison et Minotti , le gouverneur. Ceux 
des soldats qui furent ^pargn^s, avec Antonio 
fiembo , prov^diteur extraordinaire , resterent 

prisonniers. 

( Hist, des Turcs , vol. in , p. i Sa . ) 

iV. B, Napoli di Romania n'est plus la ville la plus ronside- 
rable de la Moree. C'est aujourd'hui Tripolilza , residence du 
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pacha et si^e du gouvernement Napoli est pres d'Argos. J'ai 
visits ces trois villes en 1810 et 1811 : et depuis mon arrivee 
en Grece , j'ai traverse huit fois Tisthme de Corintfae , soit en 
allant de TAttique dans la Moree par la route des montagnes , 
soit dans la direction du golfe d*Athenes k celui de L^pante. 
Ces deux routes sont pittoresques et belles Tune et Tautre , 
quoique bien differentes. Celle par mer est un pen monotone ; 
Qiais conune on ne perd jamais la terre de vue, et qu'on longe 
meme souvent les c6tes de tres-pr^ , les ties de Salamine y 
£gine, Poro, etc., le continent, offrent des points de vue 
magnifiques. 

( Note de lord Byron. ) 
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LE SIEGE 

DE CORINTHE. 



1j£S annees et les siecles , le souffle des tempetes et 
les fureurs des batailles ont passe sur Corinthe; mais 
elle est encore debout, cette forteresse elevee pour la 
liberte. Lc courroux des vents, les tremblements de 
terre , n' ii pu ebranler son rocher antique , pierre 
centrale J'une terre qui, quoique dechue, conserve 
ici son orgueil. Assailli par deux mers qui semblent 
pretes k se rencontrer^.l'isthme leur oppose une li- 
mite insurmontable et voit leurs flots ramper a ses 
pieds. Mais si tout le sang repandu sur ces bords 
depuis le jour ou Timoleon fit couler celui de son 
frere, jusqua la honteuse deroute du despote des 
Perses ; si tout le sang dont fut abreuvee cette terre 
pouvait en rejaillir tout-a-coup, ce nouvel Ocean 
couvrirait de ses flots de pourpre I'isthme qui se pro- 
longe au loin dans la mer. Ou si Ton pouvait reunir 
et amonceler les ossements blanchis de tous ceux que 
la guerre y a moissonnes , on verrait s'elever a travers 
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les cieux une pyramide plus haute que le mont Acro- 
polis J dont la cime crenelee semble se perdre dans 
les nuages. 

1 1. 

Vingt mille lances etincellent sur le moot Cythe- 
ron; et depuis les hauteurs jusqu^au double rivage 
s'elevent les tentes des guerriers ; le croissant brille 
a la tete des musulmans ranges en bataille. Chaque 
corps de spahis est sous les ordres d'un pacha a la 
longue barbe , et aussi loin que Toeil peut atteindre , 
on aper^oit Tarmee des fils d'Ottoman. Le chameau 
de I'Arabe flechit le genou , le Tartare fait caracoler 
son coursier , le Turcoman ' a qiiitte son troupeau 
pour ceindre le cinieterre;et le tonnerre deJ'artillerie 
semble imposer silence au mugissement des flots. La 
tranchee est ouverte; le boulet , messager de la mort, 
s^^chappe, avec un sifflement, de son tube d'airam , et 
va ebranler les remparts de la ville, qui s'ecroulent 
peu a peu. Mais les assieges savent repondre aux 
attaques des infid^les , et leur envoyer aussi le trepas 
au milieu des nuages de fumee et de poussiere. 

III. 

Quel est ce guerrier, qui est toujours le premier 
aux assauts ? Plus habile dans Fart odieux des batailles 
qu'aucun des adorateurs d' Allah, superbe et farouche 
comme un chef accoutume a commander a la vic- 
toire, il parcourt tons les postes , toujours pret a faire 
c|uolf|ur cxplolf iiouvt au ; il pousse son coursier par- 
luut aii Tacliun rht la plus ^anglante. S'il aper^oit 
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une batterie vaillamment defendue , il met pied a terre 
et ranime le courage du soldat que le feu fait reculer : 
q'est le plus terrible de tous les guerriers qui com- 
battent sous Tetendard du croissant ; soit qu'il marche 
a la tete des siens , soit que sa main pointe le tube 
meurtrier , qu elle s'arme de la lance ou qu elle fasse 
decrire un cercle a son large cimeterre ; c'est Alp ! 
c'est le renegat de I'Adriatique. 

IV. 

II re^ut le jour a Venise , oil il compte d'illustres 
ancetres; mais exile de sa patrie , il tourna contre elle 
la science guerriere qu'il eif avait apprise j et aujour- 
d'liui son front rase est ceint d'un turban. De revo- 
lutions en revolutions, Corinthe et la Grece avaient 
fini par obeir aux lois de Venise. Au milieu des en- 
nemis de la chretiente, Alp etait enflamme de cette 
iureur qu'eprouvent ceux a qui le souvenir d'une san- 
glante injure a fait embrasser un culte nouveau. Ve- 
nise a cesse d'etre pour lai Venise « la libre, » titre 
dont ses citoyens etaient si fiers. Des delateurs , trop 
laches pour se nommer, avaient depose dans lagueule 
du lion de saint Marc ^ Faccusation qui le fit pro- 
scrire : il eut le temps de fiiir et de sauver des jours 
destines aux combats. Il appi*it a sa patrie ce qu'elle 
perdait en rejetant de son sein un homme qui, fai- 
sant triompher le croissant sur la croix , ne ^herchait 
que la vengeance ou la mort. 

V. 

Coumourgi ^ commande Tarmee musulmane; c'est 
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lui qui plus tard oma le ti-iomphe d'£ugene, lorsque , 
tombant dans les plaines sanglantes de Carlowitz, le 
dernier et le plus terrible des vaincus, il mourut sans 
regretter la vie, mais en maudissant la victoire des 
Chretiens. Helas! la gloire de Coumourgi, du con- 
querant de la Grece, ne sera-t-elle pas entiire, 
tant que les adorateurs du Christ ne rendront pas a 
la patrie des heros la liberte c[u*elle dut jadis a Ve- 
nise? Des siftles se sont ecoules depuis qu^il a sou- 
mis les Grecs au croissant. 

Alp avait re^u de Coumourgi le commandement 
de Tavant- garde. Des villes reduites en cendres jus- 
tifient cette confiance; et les coups mortels que porte 
son bras sont les garants de sa fidelile a sa nouvelle 
religion. 

VI. 

Les remparts de jour en jour s'aflTaiblissent ; la 
grele brulante de I'artillerie ennemie tombe sur les 
creneaux ; les coulevrines en feu tonnent sans relache ; 
par intervalle , la bombe fait explosion sur quelque 
dome de Corinthe. L'edifice s'af&isse avec fracas sous 
le globe volcanique, la flamme s'en echappe en co- 
lonnes rouges et toumoyantes , ou divisee en innom- 
brables meteores va s'etendre dans I'espace des cieux^ 
Les nuages s'epaississent d'une noire fumee, et le 
soleil ne*peut percer de ses rayons les vapeurs de 
soufre qui cachent son disque a la terre. 

Vli. 

Mais ce nest pas la vengeance seule qui anime le 
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renegat, lorsqu'il apprend aux musulmans I'art de 
s^oiwTir le chemin de la breche. Dans les murs de 
Corinthe il est une vierge qu'il espere enlever a un 
pere inexorable , qui dedaigna de Faccepter pour 
gendre pendant qu'il portait un nom chretien. Aux 
jours plus heureux de sa jeunesse, libre de toute ac- 
cusation; plein d'une aimable gaite, dans sa gondole 
ou dans les salons , il se livrait alors aux plaisirs du 
carnaval , et donnait sur TAdriatique les serenades les 
plus melodieuses qui aient jamais ete adressees k une 
beaute italienne dans le silence de la nuit. 

VIII. 

On croyait que Francesca n avait'pas ete insensible ; 
car , recherchee par tons les nobles Yenitiens , sa main 
ne s'etait point engagee dans les chaines de I'hymen ; 
et , lorsque Lanciotto ^ s'enfuit au rivage musulman , 
le sourire n'embellit plus les l^vres de la jeune fille. 
£lle devint pale et pensive , alia plus souvent' prier 
dans les temples , et ne parut que rarement aux fetes 
et aux bals , ou ses yeux baisses y temoignaient son 
indifference pour les coeurs dont ils faisaient la con- 
quete. £lle cessa de se distinguer par I'elegance de sa 
parure : sa voix perdit sa douce vivacite ; ses pieds 
etaient moins legers dans les danses , que les autres 
interrompaient a regret quand le matin -venait les 
sUrprendre. 

IX. 

Pendant que Sobieski humiliait I'orgueil du crois- 
sant sous les remparts de Bude et sur les bords du 
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Danube, les generaux venitiens avaient arrache a 
Tempire de Constantinople toute la contree qui s'e- 
tend depuis Patra jusqu'a la mer d'Eubee. Charge de 
representer le doge dans ces climats , M inotti avait 
ete envoye a Corinthe, lorsque la paix, long -temps 
exilee de la Grece, commen^ait a sourire a ce mal- 
heureux pays. La treve periSde , dont la rupture fiit 
le signal pour chasser les chretiens , durait encore 
lorsque Minotti etait arrive avee sa fiUe. Depuis le 
temps oil I'epouse de Menelas, abandonnant son roi 
et sa patrie,appritaux mortels quels malheurs pour- 
suivent les amours adulteres , aucune beaute n avait 
paru dans la Grece, qui put le disputer a la divine 
Francesca. 

x. 

La breche est ouverte; c'est demain au lever de 
I'aurore que les Turcs, reunissant leurs efforts, doi- 
vent donner un dernier assaut a ces remparts ebranles. 
On assigne a chacun son poste : les enfants perdus 
marcheront les premiers. Ce corps de braves est com- 
pose de tartares et de musulmans : leur audace est 
sans egale ; tous meprisent la mort. lis savent s'ou- 
vrir avec le cimeterre un passage a travers les rangs 
ennemis; ou, s'ils succombent, leurs cadavres servi- 
ront de marchepied aux guerriers qui les suivent. 

XI. 

U est minuit , le disque glace de la lune brille'sur 
le Cytheron , TOcean deroule ses vagues d'azur ; la 
voute des cieux est parsemee d'etoiles semblables a 



Digitized by 



Google 



DE CORINTHF.. 65 

des iks de lumiere au milieu d'un autre Oc^an sus- 
pendu sur nos tetes. Qui peut la coutempler , et ra* 
mener ses regards sur la terre sans eprouver un triste 
regret, et sans desirer des ailes pour prendre I'essor 
et se plonger dans leurs clartes immortelles ? 

Le calme regnait sur les flots dont I'ecume ebran- 
lait a peine les cailloux du rivage, et dont le mur- 
mure ressemblait a celui d'un ruisseau ; les vents 
dormaient aur le& vagues; les bamiieres cessaient de 
flotter ; et au - dessus des lances qu'elles entouraient 
de leurs plis afi&isses, brillait le signe du croissant. 

La voix des sentinelles troublait seule par inter- 
valles le silence ; souvent aussi le coursier faisait en- 
tendre ses fiers hennissetnents que repetmt I'echo des 
cojlines. Mais un murmure sourd, semblable au fre- 
missement du feuillage , s'eleva dans le camp reveille 
tout-a-coup : c'etait la voix du muezzin qui invitait 
Farmee a la priere de minuit. Gette voix retentit 
comme le chant solennel d'un genie dont les accents 
respirent une harmonie doucie et m^lancolique : tels 
des sons vagues et prolonges, inconnus dans la mu- 
sique des horames , s'echappent dune harpe solitaire 
dont le^ cordes sont rencontrees par le souffle des 
vents. Elk pamt aux guerriers de Corinthe le cri 
prophetique de leur defaite; les assiegeants eux*memcs 
fremirei^, comme frappes d'un de ces pressentiments 
inexplicables qui saisissent soudain le coeur, le gla- 
centd'effiroi et le font bientot palpiter avec violence, 
honteux de sa terreur involontaire. C'est ainsi que le 
By«o». — Tome IIL 5 
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glas de la cloche nous fait tressailHr alors m^ine qu'elle 
n'annonce que la pompe fun^bre d'un inconnu. 



XII- 



La tente d'Alp etait dressee sur le rivage: la prifere 
est terminee ; tout bruit a cesse ; il a place ses sen- 
tinelles , il a fait sa ronde ; tous ses ordres sont donnes 
et executes. Encore une nuit d'inquietudes ; demain 
la vengeance et Tamour vont lui payer avec usure le 
retard de leurs promesses. Quelques heures encore , 
et le carnage va commencer : il aurait besoin de repos 
pour s'y preparer; mais les pensees se pressent dans 
son ame, comme les vagues agitees par I'orage. Alp 
est seul , debout dans le camp. Ce n'est pas Fenthou- 
siasme du fanatisme qui le fait soupirer apres le jour 
oil il arborera le croissant sur les tours de Corinthe ; 
s'il va risquer sa vie, ce n'est pas dans I'espoir de I'im- 
mortalite et des houris celestes promises par le pro- 
phete ; il ne sent point ce feu brulant du patriotisme , 
ce courage exalte qui inspire le citoyen heureux de 
prodiguer son sang et de braver tous les dangers pour 
sa terre natale. Alp n'est qu'un renegat arme contre 
sa patrie : seul au milieu de sa troupe , il n'a ni un 
coeur , ni un bras auquel il puisse se fier. On le suit 
parce qu'il est brave et qu'il enrichit ses soldats des 
depouilles des vaincus ; on rampe devant lui , parce 
qu'il connait I'art de subjuguer les esprits vulgaires; 
mais son origine chretienne ne lui est pas encore par- 
donnee : on envie jusqu'a la gloire coupable qu'un 
chretien acquiert sous un nom musulman ; on n'a pas 
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oublie que ce chef si redoutable a ete dans sa jeu- 
nesse un des plus grands ennemis de Mahomet. 

Ces barbares ignoraient ce que peut I'orgueil quand 
il a su etouffer tous les autres sentiments. Us igno- 
raient combien la haine change et endurcit les coeurs 
les plus tendres , et quel est le fanatisme de ceux que 
le besoin de se venger a« convertis a une nouvelle 
croyance. lis obeissent cependant : il est facile de 
gouverner des hommes feroces, quand on sait Stre 
plus audacieux qu'eux-mSmes. Tel est I'empire du 
lion sur le chackal ^. Le chackal decouvre les traces 
de la proie , Famene sous la griffe du lion , qui Tim* 
mole , s'en repait et lui abandonne les restes du 
carnage. 

XIII. 

La tete d'Alp etait brulante^ les battements de son 
cceur etaient convulsifs. C'est en vain qu'il cherche 
une position favorable au sommeil ; le repos le fuit, 
ou, s'il sommeille un moment, soudain il se reveille 
en sursaut avec un coeur oppresse. Le turban serre 
douloureusement son front , et sa cotte de mailles 
pese comme un plomb sur son cceur; cependant le 
sommeil a souvent ferme ses paupieres, quoiqu'il fut 
comme aujourd'hui couche tout arme sans coussin ni 
pavilloif, meme sur une terre plus rude et sous un 
ciel moins pur. II appelle en vain le repos : il ne peut 
attendre le jour dans sa tente et va porter ses pas sur 
le sable du rivage ou des milliers de soldats etaient 
paisiblement endormis. Sont-ils done plus mollement 

5. 
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couches ? Pourquoi Alp ne goAte-t-il pas un sommeil 
accorde aux derniers.de ses soldats! l^irs perils sont 
plus nombreux que ceux de leur chef, leurs travaux 
sont plus penibles! cependant ils revent eii paix le 
butin qui leur est promis , et , seul au milieu de ces 
malheureux , qui dorment peut-^tre pour la derni^re 
fois, Alp promene sa cruelle inquietude et en vie le 
sort de tous ceux qui s'ofirent k ses regards. 

XIV. 

II sentit son ame un peu soulagee par la fraicheur 
de la nuit. L'air etait doux, malgre le calme, et une 
pure rosiee versait un baume sur son front. II a de- 

passe le camp il aper9oit devant lui la baie et les 

anses irregulieres du golfe de Lepante. Sur le som- 
met des montagnes de Delphes brille une neige res- 
pectee par \es etes. Les sidles ne I'aneantiront pas 
comme ils aneantissent la race humaine! Les tyrarn 
et les esdaves disparaissent , devant les rayons du so- 
leil, plus fragiles que ce leger voile blanc qui couvrc 
a jamais les hauteurs des monts , et qui survit aux 
arbres et aux tours ambitieuses. Cette neige immor- 
telle semble un drap mortuaire que la liberte a etendu 
sur sa terre cherie, avant d*en etre exilee. Quittant 
avec regret ces lieux ou son genie prophetique inspi- 
rait les chants de gloire des heros , elle s'efoigne en 
pleurant et ralentitses pas toutes les fois qu'elle foule 
des champs incultes ou ses autels renverses. Elle est 
pr^te a appeler les enfants des Grecs en leur mon- 
trant les glorieux troph^ de leurs pk-es : h^as ! sa 
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voix est impuissante ; il ne reviendra pas encore ce 
jour d'etemelle memoire , qui ^laira la deroute des 
Perses, et vit sourire le Spartiate expirant! 

XV. 

Malgre ^ criminelle trahison , Alp n'avait pa9 perdu 

le souYenir de ces temps illustres. II compare dans 

son esprit le passe et le present : il pense a la mort 

glorieuse de ceux qui avaient verse leur sang pour une 

meilleure cause sur cette mSme terre oil il porte ses 

pas errants. II sent combien elle sera faible et souillee 

la gloire que peut acquerir un traitre qui commande 

une armee en turbans et dont les triomphes sont des 

sacrileges. Tels n'etaient point ces heros dont les cen- 

dres dorment autour de lui. Leurs phalanges avaient 

combattu dans ces memes lieux, dont les remparts 

n'etaient point alors inutiles. lis furent victimes de 

leur devouement; mais ils ne peuvent mourir. Le 

zephyr semUe soupirer leurs noms, et les eaux mur- 

murent leurs exploits ; les bois ^nt remplis de leur 

gloire. La colonne, qui el^ve encore sa tete solitaire, 

s'enorgueillit d'appartenir k leur poussiere sacree ; 

leurs ombres habitent les montagnes , leuf memoire 

se retrouve encore dans les fontaines : le plus mo- 

deste ruisseau, le fleuve superbe , ont associe leur 

renommee k leurs ondes. Malgre le joug quelle 

porte, cette terre sera toujours l^^patrieet celle de 

la gloire. L'homme qui veut illustrer son nom par 

un noble exploit se tourne vers la Grece, et, fier 

de i'exemple de ses heros, il ose fouler aux pieds 
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la tSte des tyrans, et vole aux combats pour moufir 
ou ^tre libre. 

XVI. 

Alp revait en silence sur le rivage, benissant la 
douce fraicheur de la nuit. Aucune agitation ne trouble 
les vagues de cette mer ^ qui s'ecoule eternellemeht 
sans flux ni reflux. Quelle que soit la fureur des flots 
souleves, ils depassent h peine de quelques cbudees 
la limite qui les arrete, et la lune impuissante les voit 
afFranchis de son influence. Que le temps soit caline 
ou que Forage gronde, le rocher, fier sur sa base 
inebranlable , defie la houle mugissante qui ne pent 
venir jusqu'a lui. La trace blanchatre de I'ecume est 
la meme depuis des siecles; a peine si une courte 
plage de sable la separe du gazon du rivage. 

Alp erre sur la greve et s'approche des murs d'oii 
il pourrait ^tre atteint ; mais il n'est pas aperiju. Com- 
ment pent - il echapper aux carabines de Tennemi ? 
des traitres seraient - ils parmi les chretiens ? leurs 
mains se sont-elles dessechees? le froid a-t-il glace 
leurs cceurs? Je Fignore, mais aucune balle partre 
des murailles ne vint siffler sur la tete du renegat, 
quoiqu'il fut a deux pas du bastion qui flanquait la 
porte du cote de la mer, quoiqu'il entendit le bruit du 
corps-de-garde et distinguat meme les paroles brus- 
ques des sentinell^Krrappant le pave d'un pas mesure. 
II voit sous le rempart des chiens afTames qui devorent 
en grondant les cadavres gisants 9a et la. Ils sont 
trop occupes de leur proie potir songer a le poursuivre 
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de leurs aboiements. Ils.avaient depouille la t^te d'un 
Tartare de toutes ses chairs, comme on enleve la 
peau du fruit mur du figuier; le crane echappait a 
leurs dents emoussees; ils lechaient encore les os du 
cadavre , et pouvaient a peine soulever leur gueule 
assouvie^. Alp reconnut aux turbans qui roulaient 
sur le sable, que c'etaient les plus braves de sa troupe 
qui servaient ainsi de pature a ces animaux affames. 
Les schawls qui avaient entoure le front de ses guer- 
riers etaient d'une couleur verte melee d'ecarlate , et 
sur leurs tetes rasees restait une seule toufFe de che- 
veux^. Sur le rivage un vautour frappait de son aile 
un loup qui avait derobe aux oiseaux de proie les 
restes d'un cheval, et que la presence dea chiensayait 
empeche d'aller se repaitre de cadavres. 

XVII. 

Alp detourna la vue de ce spectacle hideux. Jamais 
son coeur n'avait fremi au milieu des dangers d'une 
bataille; mais il eut mieux supporte I'aspect d'un 
guerrier qui expire dans les flots de son sang , devore 
par la soif brulante de I'agonie , que de Voir des ani- 
maux feroces dechirer les cadavres des malheureux 
desonnais.affranchis de toutes les douleurs. II est un 
sentiment d'orgueil que nous inspire le signal des 
combats; qudle que soit la forme sous laquelle la mort 
s'avance, la gloire est la pour prodamer.le nom de 
ceux qui succombent, et Th^pi^ear a I'oeil ouvert sur 
les exploits du courage : .mais qus^nd tout est fini , il 
est penible de fouler a«x pieds le corps de ceux qui 
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attendent encore un tombeau , et de voir les vers de la 
terre, les oiseaux de proie et les animaux feroces venir 
sediaputerla depouille de niomme^et se rejouir de 
son trepas. 

XVIII. 

Non loin de la un temple antique couvrait le sol de 
ses mines : deux ou trois colonnes etaient encore de- 
bout, et le gazon et la mousse croissaient sur le marbre 
et sur le granit. Tel est le temps inexorable ! il ne res- 
pectera pas plus Tavenir que le passe, laissant toujours 
assez de debris pour nous faire gemir sur ce qui fiit 
et sur ce qui sera. Ce que nous avons vu , nos en&nts 
le verront comme nous : les restes des monuments 
qui ne sont plus et les fragments des pierres elevees 
par la main des hommes mortels. 

xix. 

Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa sa 
main sur son front , comme un homme qui reve dcm- 
loureusement ; sa tete etait pench^e sur son coeur 
agite d'un battemeat oonvulsif , sa main errait va- 
guement sur son visage, comme celle du musioien 
qui parcourt sans ordrt> le clavier d'ivoire , avant 
d'avoir trouve le son qu'ella vent reraller. Triste- 
ment absorb^ en Ijui-memie , il crut entendre le souffle 
du vent de la nuit, ^emblable a un soupir tendre et 
melanoolique : mais est-'oe bien le vent qui gemk 
dans les £entes de quelque rocher ? Alp relive la t^e 
et regarde la mer^ elle etait polie comme la surface 
du v^re; il regarde le gazon, rien n'en fait oourbei* 
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la tige mobile : d'oii vient ce son si doux ? II porte 
,ses yeux sur les bannieres, rien n',en fait balancer 
les plis ; et les feuilles des bois du Cytheron ne sent 
pas agitees; lui-m^me ne sent point sur son visage 
Timpression du souffle qu'il a entendu. U detoume la 
tete : est-il sur de ce qu'il voit? c'est one vierge 
eclatante de jeunesse et de beaute^! 



XX. 



II tressaille avec plus de terreur qu'il n'en eprou- 
verait a Tapproche d'un ennemi. « Dieu de mes p^- 
res! s*ecrie-t-il , que vois-je? qui es-tu? d'ou Yien»- 
tu ? que v^s-tu faire si pr^ d un camp mofisulman ? » 
Ses mains tremblantes refusent de tracer le ^gne de 
la oroix, qui a cesse d'etre pour hii le gage sacr^ du 
saint* n eut obei k cette premiere impulsion , c'est la 
consci^ice <^ TarrSte. II regarde, il voit, il recon- 
nait ce visage si beau, cette taille graoieuse : c'est 
Francesca qui est aupr^ de lui, Francesoa qui au- 
rait pu dtre son Spouse. 

Les roses brillaient encore sur ses joues , mais leur 
ooloris etait {^us p&le. Oil done avaient fiii le mou- 
viement graoieux de ses l^vtes et le sourire qui en 
embellissait Tincamat? L'azur de TOceatt, dont la 
siir&ee <e8t si calme , a bien moins de douceur que 
le bleu e^este de ses yeux ; mais sa prunelle est im- 
mobile comroe les vagues, et son regard est glace. 
Une gaze legk*e voilait a peine son sein bianc comme 
les its , et a travers sa cbevelure eparse Alp decouvre 
les elegants contours de ses bras. Avant d'adresser la 
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parole a son amant y elle leva vers le ciel una maiii 
si pale et si transparente, qu on aurait aper9u la lime 
a travers. 



XXI. 



« TdLi quitte, dit-elle, les lieux de mon repos, et 
jer^riens a celui que j'aime, pour ^tre heureuse et 
faire aussi son bonheur. J'ai franchi les murs, les 
portes et les rangs des sentinelles , je suis parvenue 
jusqua toi, sans rien craindre. On dit que le lion 
fuit a I'aspect d'une vierge qui n'a pour defense que 
sa pudeur; et le Dieu qui protege Tinnocence contre 
le tyran des forSts a daigne dans sa misericorde me 
preserver de tomber entre les. mains des infideles. Je 
yiens a toi; si c'est en vain, jamais nous ne serons 
reunis ! jamais ! Tu as commis un crime odieux en 
abandonnant la foi de tes p^res ; mais foule aux pieds 
ce turban sacrilege , fais le signe sacre de la croix , 
et tu es a moi pour toujours : efface la tacke qui 
souille ton coeur, et le jour de demain nous reunit 
pour n'Stre plus separes. » 

cc .... £t ou serait dresse notre lit nuptial? repcm- 
dit Alp.. Au milieu des morts et des mburants ; car 
c'est demain que nous livrons au carnage et aux 
flammes les enfants et les autels des Chretiens : toi 
seule et les tiens, vous serez epargnes, j'enai fait le 
sermeiit : je te transporterai dans un asyle fortune oil 
ITiymen nous unira , et oil nos chagrins seront tous 
oublies : c'est \k que. tu . deviendras mon. epouse, 
aussitot que j'aurai encore une fois humilie I'orgueil 
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de Venise , et que ses citoyens abhorres auront vu ce 
bras, qu'ils voudraient avilir, chatier avec un fouet 
de scorpions ceux qu'une Mche jalousie a rendus 
mes ennemis. » 

Francesca posa sa main sur la sienne ; Timpression 
en fut a peine sensible ; mais il fremit jusqu'aux os. 
Son coeur se gla^a , et il demeura immobile de stu- 
peur : a peine si la main froide de Francesca retenait 
celle d'Alp; mais il eut essaye vainement de la re- 
pousser, et jamais I'etreinte d'une main si chere ne 
communiqua une semblable emotion de terreur. L'ar- 
deur brulante de son front avait cesse , et son coeur 
semblait petrifie , lorsque , contemplant les traits de 
celle qu'il aimait, il reconnut combien les couleurs 
de son teint etaient changees. EUe etait encore belle, 
mais sans expression et privee de ce rayon celeste 
qui anime la physionomie, comme le soleil fait briller 
les vagues dans un beau jour. Ses levres etaient im- 
mobiles comme la mort , et ses paroles s'echappaient 
de ses levres sans ^tre accompagnees de son souffle. 
Son sein n'etait point souleve par une douce respi- 
ration , et le sang paraissait ne plus couler dans ses 
veines; malgre Teclat dont ses yeux etincelaient, ses 
prUnelles fixes ne renvoy^ient que des regards egares, 
comme les yeux de ITiomme endormi , qu'un songe 
fait errer loin de sa couche. Telles on voit les som- 
bres figures d'une tapisserie agitees par le souffle de 
la bise : ces personnages inanimes, mais qui parais- 
sent vivants, epouvantent la vue a la lueur d'une 
lampe moUrante. On croirait , dans les tenebres , qu'ils 
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gont pr^s de ^e detacher de la muraille , et qu lis vont 
9a et la toutes les fois que le vent ebranle la toile. 

<( Situ croyais, ajouta Francesca,faire t;rop pour 
a I'amour de moi, que ce soit du moins pour Famour 
a du ciel ! Je le repete, rejette ce turban loin de ton 
a front infidele, et jure d'epargner les enfants de ta 
i< patrie, sinon tu es perdu; tu ne verras plus..... 
« Je ne dis pas la terre qui nexiste plus pour toi; 
(c mais le ciel et ta Francesca. Si tu te rends a ma 
« priere , et qu'un sort cruel soit cependant ton par- 
te tage , ce sera un moyen d'expier une partie de tes 
tt crimes. La porte des misericordes peut encore s'pu- 
t( vrir pour toi; reflechis un moment; prepare-toi a 
a la malediction du Dieu que tu trahis, porte un 
<c dernier regard vers le ciel , et yois-le pret a se fer- 
« mer a jamais. Regarde ce leger nqage '® a^pres de 
<c la lune : il va bientot I'avoir d^paisee. £h bien ! 
« si, lorsque ce voile vaporeux aura cesse de nous 
« derober son disque, ton coeur n'est.pas changis, 
« Dieu et Thomme seront venges I'un et I'autre : ja 
<c sentence sera terrible , plus terril;)le encpre tQn 
a etemite de malheur. » 

Alp leva les yeux et reconnut , dans la voute ce- 
leste, le nuage qiie lui montrait Franjce$ca; mais son 
coeur etait ulcere et son orgueil inflexible; cetta fix- 
neste passion entraanait tou^^s les autoes cpmme un 
torrent. Alp demanderait grace! il serait eflraye par 
les paroles d'up.e fille timide ! oubliant les injures de 
Venise , il jurerait d'epargner ^s enfants devoues a 
la tombel Non; quand ce nuage serait plus terrible 
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que celui qui renferme le tonnerre et destine a Fa- 

neantir qu'il eclate! 

Alp fixe ses regards sur ce signe mena^ant, sans 
repondre un seul mot; le iiuage est passe, et la lune 
vient frapper pleinement sa vue. « Quel que soit 
mon destin, dit-il alors, je ne sais point changer, 
il est trop tard.... Que le roseau battu par Forage 
tremble, plie et se releve encore, le chene doit se 
briser. Je reste ce que Venise a voulu que je fiisse , 
son ennemi en tout, excepte dans mon amour pour 
toi. Mais n'es-tu pas en siirete avec ton amant? Fran- 
cesca, fiiyons ensemble. » II tourne la tete, Fran* 
cesca n'est plus atipr^s de lui ; il n'^per^oit que le 
marbre de la colonne. A-t-elle disparu sous la terre? 
s'est-elle evanouie dans les airs? II ne la voit plus et 
ne sait que penser. 



XXII. 



La nuit a fiii et le soleil brille ccnniiMf s'il allait 
eclairer un jour de fete. L'aurore se depouille peu k 
peu du noir manteau des tenures; tout annonce une 
chaleur accabknte. Les tambours £t les trompettes 
r^entissent, les banni^res se deploient avec bruit et 
flottent au bout de leurs piques; on entend le hen- 
nissemeiit des coursiers, le tumuhe de I'armee, et les 
cris, aux annes, aux armes! Les etendards des pa-^ 
chas " sont portes k la t^te de leurs troupes; les ci- 
meterres sont tires du fourreau , Tarm^e est rang^ en 
bataiUe, et n'altend phis que le signal. Tartares, 
spahis , Turc^ans , accourez a Favant-garde ; cava- 
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Iters, gardez tous les defiles, entourez la plaine , ren- 
dez la iiiite inutile a ceux qui voudront s'echapper 
de la ville; qu'aucuh chretien, enfant ou vieillard, 
n'evite le sort qui I'attend. Les fantassins cependant 
vont repandre le carnage sur la brfeche , et penetrer 
dans Corinthe. 

Les coursiers mordent leurs freins en fremissant; 
ils reinvent fierement leur criniere flottante; le mors 
est couvert d'une blanche ecume. Les lances sent le- 
vises, les meches sont allumees, le canon est pointe 
sur la ville , pret a vomir la mort et k renverser ces 
remparts qu'il a deja ebranles. Les phalanges des 
janissaires marchent sous les ordres d'Alp. Son bras 
droit est nu comme la lame de son cimeterre. Le 
khan et les pachas sont tous a leur poste , le visir 
lui-meme est a la t^te de I'armee. Lorsque la coule- 
vrine aura donne le signal, qu'on s'avance : qu'on 
n accorde la vie a aucun habitant de Corinthe, qu'on 
ne laisse aucun prStre a ses autels, aucun chef dans 
ses palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune 
pierre sur ses remparts. Dieu et le Prophete ; Allah 
hou ! Que ce cri retentisse jusqu'aux nues ! 

« Voilk la breche , s'ecrie Coumourgi ; voila les 
« echelles pour franchir les murailles ! vos sabres 
c( sont dans vos mains, pourriez-vous n'^tre pas vain- 
c( queurs? Celui qui abattra le premier Tetendardde 
« la croix', pourra former le desir qu'iPvoudra; rien 
a ne lui sera refuse. » \ 

Ainsi parle le vaillant visir : on lui repond en 
brandissant les lances, et par les exclamations d'une 
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annee remplie d'lin enthousiasme bouiilant 

Silence , le signal est donne. 

XXIII. 

Tel on voit un troupeau de loups affames se pre- 
cipiter sur un buffle redoutable, malgre le feu que 
lancent sesyeux,et les rugissements de sa colore : c'est 
en vain qu'il foule aux pieds , ou fait voler dans les 
airs, avec ses cornes sanglantes , ceux qui osent Tatta- 
quer les premiers; tels les musulmans marcbent aux 
remparts; tels les plus audacieux succombent sous les 
coups des assieges. Une foule de leurs guerriers cou- 
vrent la terre; leur cotte de mailles est brisee comme 
le verre, par le plomb meurtrier qui creuse encore le 
sol sur lequel ils sontetendus; des bataillons entiers 
sont renverses, semblables aux epis de bl^ que la 
faux du moissonneur a couches sur les sillons. 

XXIV. 

Ainsi qu'un rocher, long -temps sape par les tor- 
rents d'hiver,v6it tout-a-coup d'enormes fragments , 
detaches de sa base , rouler dans les flots avec le fracas 
du tonnerre , et semblables k Tavalanche qui se pre- 
cipite dans les vallees des Alpes; tels, afFaiblis par un 
long siege , les habitants de Corinthe succomb^rent 
aux assauts repetes des troupes musulmanes. Leur 
resistance fut terrible; mais ils furent accables par 
les infidMes, et tomb^rent, serrant toujours leurs 
rangs et sans reculer. 

La mort seule etait muette sur ce theatre de car- 
nage : les coups de ceux qui donnent le trepas, les 
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plain tes das yaincus, les oris de la victoire, se m^leiit 
au tonnerre de rartillerie. Les villes voisines ecoutent 
avec inquietude ce bruit , qui vient jusqu'^ elles ; elles 
ignorent si la fortune sourit k leurs allies ou a leurs 
ennemis, si elles doivent s'affliger ou se rejouir de ces 
cris effrayants que les echos des montagnes se ren- 
voient avec un son terrible. Salamine et Megare , le 
Piree meme , dit-on , entendirent le bruit de cette 
fatale journee. 

XXV. 

Les sabres sont teints de sang depuis la pointe jus- 
qu'i la garde ; la ville est prise et le pillage commence. 
Des cris plus aigus sortent des maisons oii les soldats 
cherchent du butin; on entend les pas precipites des 
fuyards , qui glissent dans les ruisseaux de sang qui 
inondent les rues. Mais qk et I^, toutes les fois qu'ils 
trouvent une position favorable, les assieges se reu- 
nissent en groupes de dix ou de douze guerriers, 
s'arretent contre une muraille, resistent encore a^x 
ennemis, frappent des coups mortels , et tombent eux- 
m^es les armes a la main. Dans un de ces groupes 
oa remarquait un vieillard en cheveux blaacs, mais 
dont le bras etait encore plein de force et de vail^ 
lance; il soutenait si bravement Tattaque de ceux qui 
osaieot Tapprocher, cpie les corps des Turos qu'il 
avait im^iU)les formaient un d^mi - cercle devaAt lui ; 
il n'avait pas encore ete blesse, et, quoiqu'il battit 
an retrait^ ,. on ne pouvait parvenir a Tentourer. Plus 
d'une cicatrice attestait, sous son armure, que depuis 
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Ipng-temps il connaissait les dangers ; mais toutes ses 
blessures avaient ete revues dans d'autres combats. 
Malgre son grand age, il etait assez robuste pour le 
disputer aux plus jeunes guerriers; les ennemis qui 
n'osaient Tapprocher etaient plus nombreux que ses 
cheveux blancs. Son sabre priva plus d'une mere d'un 
fils qui n'etait pas encofe ne, lorsque Minotti avait 
verse pour la premiere fois le sang des adorateurs 
d' Allah. Prive lui-meme du sien depuis long-temps , 
sa douleur avait ete iuneste a plus d'un pere. Si les 
ombres s'apaisent par le carnage, Tomb re de Patrocle 
eut moins de victimes immolees a son repos que le 
fils de Minotti, qui mourut dans les lieux qui separent 
I'Asie de I'Europe ^^. II fut enseveli sur le meme rivage 
oil tantde guerriers avaient trouve leur tombeau pen- 
dant des siecles. Que reste-t-il pour nous apprendre 
la mort de ces heros, et le lieu de leur sepulture? 
Aucune pierre funeraire : leurs cendres sont disper- 
sees ; mais la poesie leur assure I'immortalite. 



XXVI. 



Tentends retentir le cri d' Allah ! c'est une troupe 
de Musulmans des plus braves et des plus determines , 
qui s'avance. Le bras nerveux de leur chef est nu jus- 
qu'a Fepaule. Ce bras qui les guiHe est toujours pret 
k frapper. C'est a ses coups qu'on le connait dans les 
combats. D'autres se distinguent par une brillante 
armure pour tenter I'ennemi par I'espoir d*une pre- 
cieuse depouille ; d'autres ont uneepee avec une garde 
plus riclie, aucun ne porte une lame plus redoutable. 
Byron. — Tome If I. G 
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Ce n'est pas a un turban superbe qu'Alp veut etre 
reconnu ; c'est a son bras nu et sanglant : allez au 
plus fort de la melee, cest Ik que yous le trouverez. 
Aucun etendard musulman n entraine les delhis si 
loin. II brille comme un meteore. Partout oil ce bras 
redoute est aper9U , les guerriers les plus courageux 
combattent , ou ils combattaient il n'y a qu'un instant. 
Cest la que le lache demande en vajn la vie au Tar- 
tare inexorable, ou que le beros meurt €n silence, 
dedaignant de gemir en succombant, et cherche en- 
core a frapper un dernier coup , oubliant sa faiblesse 
pour s'attacber a la terre ensanglantee. 

XXVII. 

Le vieux Minbtti resistait encore , Alp s'arrete et 
lui crie: 

« Rends-toi, Minotti, pour te sauver avec ta fiUe! 

<K — Jamais , traitre , renegat , jamais , quand la vie 
« que je recevrais de toi serai t eternelle. 

« — Francesca, amante cherie ! faut-il qu'elle soit 
« victime de ton orgueil ! 

« — Elle est en surete. 

« — Ou done ? 

« — Dans le ciel ferme a ton ame perfide ; elle est 
« loin de toi , parmi*les vierges saintes ! » 

Minotti sourit avec une cruelle joie en voyant a 
ces mots Alp cbancelant et pr^s de tomber, comme 
si une main ennemie Feut frappe tout-a-coup. 

<cO ciel! s'ecrie-t-il ; depuis quand n'est-elle plus? 

« — Depuis bier , repond Minotti , et je ne pleure 
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ff pas sa mort; aucun de mes enfants ne sera dans les 
a fers de Mahomet ou dans ceux d'un apostat. Ap- 
« [H*odie et d^ends-toi. » 

Ce defi est porte en vain; Alp n'est d^ja plus au 
nombre des vivants. Pendant qae les paroles cruelles 
de Minotti servaient mieux sa vengeance que ne I'au- 
rait fait la pointe de ^on ^pee s'il avait eu le temps 
de Fenfbncer djins le coeur du traitre, partie d'un 
portique voisin , ou qiwlques braves desesperes defen- 
daient encore,uneeglise,uneballe avait renverse Alp. 

Avant qu'on put voir couler le sang de la blessure 
qui termina ses jours, il chancelleet tombe. Uh eclair 
jaillit de ses yeux, et bientot les tenebres couvrent son 
cadavre palpitant; il ne lui reste de la vie qu'un fre- 
mbsement passager qui agite encore ses membres 
etendus sur la terre. On essaie de le relever : son sein 
et son front etaient souilles de poussiere et de sang , 
et de nojrs caillots s'echappaient de ses livres livides; 
son pouls est sans mouvement, on n'a pas entendu 
sen dernier soupir; aucune parole, aucun sanglot 
convulsif n'a signale son passage de la vie a la mort.. 
Avant men^ que sa pensee ait eu le temps de pricr , 
son ame a abandonne son corps sans esperance du 
pardon celeste , il est mort renegat. 

XXVIII. 

Le^ clameurs des ennemis d'Alp se m^lent h celles 
de ses soldats ; ceux-^ci poussent des cris de fureur , 
et les premiers des cris de triomphe; le combat re- 
commence , les epees et les lances se croisent ; et les 

6. 
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guerriersrouleatsur lapoussiere.Minotti defend vaiU 
lamment chaque pouce de terrain qu'il est force de 
ceder dans la ville confiee a ses ordres; les debris de sa 
troupe devouee unissent leurs efforts aux siens. On 
pent encore se retrancher dans Teglise , de laquelle 
est partie la balle qui a venge a demi les vaincus par 
la mort du renegat ; Minotti et les siens s'y refiigient, 
laissant apres eux un ruisseau de san^ ; ib ne cessent, 
en reculant, de faire face a Tennemi , et vont respirer 
un moment derriere les piliers massifs du lieu saint. 
Helas! que ce moment fut court! Les musulmans 
voient augmenter leur nombre et leur audace ; ils 
fondent sur les Chretiens avec tant d'acharnement et 
de temerite, que meme leur grand nombre devient 
funeste aux plus hardis. La rue qui menait au dernier 
retranchement des defenseurs de Corinthe etait si 
etroite , que les Turcs , qui s'engageaient dans les 
colonnes du temple, essayaient vainement de jevenir 
sur leurs pas et succombaient sans pouvoir fuir; mais, 
avant qu'ils eussent ferme les yeux, des vengeurs 
s'elevaient sur leurs corps expirants. Des soldats en- 
core plus terribles rempla9aient ceux qui n'etaient 
plus, et le carnage ne parvenait pas k eclaircir leurs 
rangs. 

xxix. 

Les lumieres qui ornent les autels des Chretiens 
ne peuvent percer de leur clarte vacillante les nuages 
produits par les decharges de mousqueterie. Les Ot- 
tomans sont devant la porte ; elle resiste sur ses gonds 
cL'airain,et de chaque issuQ, a travers tons les vitraux 
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brises, il pleut une gr^le de traits mortels. Mais le 
portic^ue ebranle tremble sur ses fondements , le fer 
cede, les gonds crient et se rompent, la porte tombe. 
G'en_est fait, Corinthe est perdue! 

XXX. 

Arrete sur le marche-pied de Tautel , Mindtti sur- 
vit presque seuJ aux braves qui n'ont pu sauver Co- 
rinthe ; il n a pas cesse- de menacer les Turcs qui le 
poursuivent. L'image d'une Madone est peinte au- 
dessus de sa tete; c'est I'ouvrage d'un pinceau ce- 
leste ; Ce tableau semblait plac^ au-dessus de Tautel 
pour elever les pensees de rhomme aux choses di- 
vines : I'aimable mere du Dieu enfant tenait son fils 
sur ses genoux et souriait a la pri^re des mortels sup- 
pliants , corame si elle promettait de porter elle-mem& 
leurs.pieuses prieres au trone de I'EterneK Au milieu 
du carnage qui ensanglante le temple, la vierge sou- 
rit encore; Minotti leve les yeux vers elle, fait le 
signe du salut en soupirant, et saisit une torche qui 

brulait sur Tautel La flamme et le fer des musul- 

mans I'enveloppent de toutes parts. 

XXXI. 

Les caveaux creuses sous le pave de mosaique ren- 
fermaient' les morts des siecles passes; leurs noms 
etaient graves sur leurs tombes, mais le sang eut em- 
peche de les lire. Les armoiries sculptees, les couleurs 
bizarres qu oflfraient les veines nombreuses du mar- 
bre , ne se distinguaient plus sous les debris des glai- 
ves et des casques. Sur le marbre du temple les 
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guerriers etaient sans vie;et sous sesvoutes, d'autres 
cadavres reposaient dans leurs cercueils, dont on au- 
,rait pu apercevoir les sombres rangs par une etroite 
ouverture; mais la guerre avait penetre danscesobscurs 
caveaux et y avait entasse son salpStre destructeur le 
long de ces bieres nombreuses; c'etait \k que, pen- 
dant le siege, les chretiens avaient etabli leur princi- 
pal magasin; une trainee de poudre y communiquait : 
c'etait la derniere , mais la plus terrible ressource de 
Minotti contre les vamqueurs. 

XXXII. 

Les Turcs fondent dans Teglise ; la petite troupe 
des chretiens deploie une bravoure inutile. Faute de 
pouvoir assouvir leur soif de vengeance sur un plus 
grand nombre d'ennemis, les barbares mutilent les 
corps de ceux qui ont succombe et separent les tStes 
de ces troncs inanimes; ils precipitent de leurs 
niches les statues des elus du ciel ; ils depouillent les 
chapelles de leurs riches ofFrandes et se disputent 
les vases precieux benis par de saints pontifes. Ils 
courent a I'autel ! O spectacle gtorieux ! Le calice 
des grands mysteres etait encore sur le tabernacle : 
ce vase d'or seduit les yeux avides des soldats de 
Mahomet. II conteiiait les restes du vin sacre devenu 
le sang du Christ, que le pretre avait ce jour-la 
distribue a ses adorateurs pour sanctifier leurs ames 
avant de les envoyer aux combats. Quelques gouttes 
etaient encore au fond du calice ; autour de Tautel 
brillaient douze candelabres du plus beau metal. 
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Qui s'emparera de cette depouille ? C est la plus belle 
et la ilerniere. 



XXXIII. 



Deja un Tartare etendait une main sacrilege siir 
le vase sacre, lorsque soudain Minotti approcfae sa 
torche du salpStre. Le dodier , les voutes , I'autel, les 
r^iques , les ohjeis precieux du culte , les vainqueurs, 
les Chretiens , les morts et les vivants sautent avec 
les debris du temple. La ville est presque renversee 
de fond en comble; les murailles s'ecroulent, les flots 
de la mer reculent un moment, les montagnes sont 
ebranlees comme par la secousse d'un tremblement 
de terre. Cette explosion epou van table a lance jus^^ 
qu'mtx cieux mille debris informes au milieu d'un 
immense nuage enflamme. Une pluie de cendres 
tombe sur la terre et noircit au loin la plage de 
risthme, ou dessine dans la mer une multitude de 
cercles. 

Les membres de plus d'un heros sont epars sur 
la plaine. Furent-ils chretiens ? furent-ils musulmans ? 
Que leurs meres les voient et le disent ! EUes ont ja- 
dis souri tendrement a leurs enfants endormis dans 
leurs berceaux ; elles ne pensaient guere alors qu'un 
jour ces membres delicats ne seraient que des lam- 
beaux meconnaissables. A peine quelques-uns con- 
servent encore la forme humaine. Des soliyeaux fu- 
mants, des pierres calcinees ou sanglantes couvrent 
toute la plage. Tons les ^tres vivailts qui entendi- 
rent cet affreux fracas , disparurent avec terreur. Les 
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oiseaux des forets s'envelerent ; les ehiens sauvages 
s'eloignerent, en rugissant, des cadavres a demi de- 
vores ! Les chameaux abandonnerent leurs gardiens ; 
le boeuf docile qui, loin de Corinthe, txa9ait un pe- 
nible sillon , s echappa soudain du joug ; et le coursier, 
brisant la sangle de la selle et les renes qui le gui- 
daient, se precipita dans la plaine. Le reptile des 
marais fit entendre ses tristes coassements ; les loups 
hurlerent dans leurs cavemes dont Techo avait repete 
le fracas de la mine de G)rinthe; le chackal ^^ fit 
entendre ses vagissements plain tifs, semblables a ceux 
d'un enfant et aux cris lugubres d'un dogue qu'on 
chatie. L'aigle herissant les plumes de son sein s'en- 
vola de son aire et chercba un refuge aupres du 
solell , poursuivi par la fumee des noires vapeurs qui 
lui derobaient la yue de la terre. 

Ce fut ainsi que Corinthe fut conquise. 



FIN DU SIEG^ DE CORIIfTHE. 
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NOTES 

DU SIEGE DE CORINTHE. 



* Les Turcomans menent une vie errante et patriarcale. lis 
bsdbitent sous des lentes. 

= C'etait la voie que prenaient les d^lateurs a Venise pour 
deuoncer et accuser impunement un ennemi. 

^ C'est le fameux All Coumourgi , favori de trois sultans et 
grand visir d'Achmet III. H chassa dans une campagne les Ye- 
nitiens du P^loponese ; mais , Fannee d'apr^s , il fut grievement 
blesse en combattant contre les Allemands k la bataille de Pe- 
terwaradin dans la plaine de Carlowitz en Hongrie , au mo- 
ment oil il s'effor^ait de rallier ses gardes. 

Coumourgi mourut le lendemain de sa blessure. Le dernier 
ordre qu'il donna fut de decapiter le general Breuner et 
quelques autres prisonniers allemands , en s'^criant , « Que 
« ne puis- je traiter de m^me tous ces chiens de Chretiens ! » Ce 
furent ses demiers mots , bien dignes de Caligula. Rien n*ega- 
lait la pr^omption de ce visir ambitieux. Quand on lui dit 
que Ton envoy ait contre lui le prince Eugene , et que c'etait 
un grand general : « Tant mieux ! repondit-il , je deviendrai 
« plus habile encore et k ses depens. » 

4 Lanciotto etait le nom v^nitien que portait Alp avant son 
apostasie. 

^ Le chackal est une espece d'animal appele aussi loup 
dore. P^ojrez Thevenot et le pere Philippe ; cites par Buffon. 

^ II n'est guere necessaire de rappeler au lecteur que la mer 
Mediterranee n'a point de flux et reflux sensibles. 
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7 J'ai vu un spectacle exactemtfnt semblable sous les raurs 
du serail k Constantinople, dans les cavit^s ere usees dans le 
rocher par le Bosphore. M. Hobhouse, dans ses voyages, en 
parle aussi. Les cadavres etaient ceux de quelques janissaires 
punis de mort. 

^ Cette touffe ou longue tresse de cheveux est laissee sur la 
t^te ; les Turcs superstiticux croient que e'est par k que Ma- 
homet les portera dans son paradis. 

9 Je me suis ici rencontre , sans m'en douter , avec M. Co- 
leridge , dont le poeme in^dit de Christabel ne m'est connu 
que depuis peu. M. Coleridge a pu se convaincre lui-meme , 
lorsqu'il voulut bien me faire lecture de son ouvrage , que je 
n'^tais point coupable de plagiat ; qu'il me soit permis de t^- 
moigner , au nom du public , k M. Coleridge , que son po^me 
est attendu avec impatience. 

" La m^me idee se retrouve dans la version anglaise de 
Vatheck , p. i8a. C'est un ouvrage que j*ai toujours relu avec 
un vrai plaisir et que j'ai eu deja Toccasion de citer. 

" L'^tendard des pachas est une queue de cheval attaches 
a une lance. 

" II s'agit ici de la bataille qui eut lieu entre les Yenitieiis 
et les Ttu'cs au passage des Dardanelles. 

^^ J'sd peur d'avoir pris une licence po^que en transf^an- 
tant le cfaackal de TAsie dans la Gr^ce , oh. j'avoue que je n'ai 
jamais vu ni entendu cet animal; mais dans les ruines d'Ephese 
j'en ai vu des milliers ; ils se plaisent dans les d^combres des 
vieux edifices et suivent par bandes les armees. 

FIN DES NOTES OU SIEGE DE CORINTHE. 
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SCROPE BERDMORE DAVIS, icuiER, 
LE POEME SUIVANT 

EST D^DIE 

PAR CELUI QUI A LONG-TEMPS ADMIR^ SES TALENTS 
ET APPR^Cl^ SON AMITI^. 



a a Janvier i8i6. 
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JLje poeme suivant est fond^ sur un ^v^nement 
cit6 par Gibbon dans les Antiquites de la maison 
de Brunswick. Je crains que , dans nos temps mo- 
dernes, la delicatesse puerile des lecteurs ne de- 
clare de semblables sujets peu propres k la po^sie. 

Les poetes dramatiques grecs , et quelques-uns 
de nos meilleurs auteurs anglais d'autrefois , pen- 
saient differemment; et r^cemment encore Alfieri 
et Schiller out prouv6 qu'ils ^taient de mon opi- 
nion. L'extrait qu'on va lire expliquera les faits 
sur lesquels repose mon histoire. J'ai substitu^ au 
nom de Nicolas III, comme peu po^tique, celui 
de prince Azo. 

« Sous le regne de Nicolas III , Feirare fot en- 
sanglant^e par une trag^die domestique. Sur le 
rapport d'un de ses gens, le marquis d'Est se 
convainquit par lui-meme des amours incestueux 
de sa femme Parisina avec Fun de ses fils natu- 
rels, Hugo, beau et vaillant jeune homme. lis 
eurent la tete tranchee par la sentence d'un pere 
et d'un mari offens^, qui rendit son deshonneur 
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public, et surv^cut a leur supplice. II fut bien 
malheureux, s'iis furent coupables; s'ils ^taient 
innocents, son malheur ne fut que plus aflretix. 
Quelle que soit la supposition, je ne puis ap- 
prouver ce terrible acte de justice de la part d'un 
pere. » 

(Gibbon, Melanges.) 
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1 1. 

SOUS le berceau , ce n'est pas pour y cueiiin la tleur 
epanouie. Elle ecoute, mais ce n'est pas le rossignol, 
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VJ'bst I'heure oil le rossignol fait retentir lebocage 
de ses accents jnelodieux; c'est I'heure oil les pro- 
messes des amants semblent si doiices dans chaque 
mot prononce tout has. Le murmure du zephyr , la 
chute de Teiau , enchantent le rSveur solitaire; les fleurs 
s'humectent des gouttes, legeres de la rosee ; les etoiles 
sont reunies dans le firmament. L'onde est d'un azur 
plus fonce. Une couleur plus sombre rembrunit le 
feuillage ; les cieux presentent ce clair - obscur , cet 
ombre si douce et.si pure qui accompagne le declin 
du jour quand le crepuscule se prepare h fuir devant 
les rayons de la hine. 

Mais ce n'est pas pour ecouter le bruit de la cas- 
cade, que Parisina quitte le palais des princes d'Est. 
Ce n'est pas pour admirer la lumi^re des cieux qu'elle 
s'avance dans les ombres de la nuit. Si elle s'arrete 
sous le berceau , ce n'est pas pour y cueillir la fleur 
epanouie. Elle ecoute, mais ce n'est pas le rossignol, 
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quoique son oreille attende des accents aussi doux que 
les siens. Quelqu un se glisse a travers Tepais feuillage. 
Son front palit, et son coeur palpite, une voix I'ap- 
pelle doucement au milieu des feuilles fremissantes : 
sa rongeur revient sur ses joues , et son coeur' est 
comme oppresse. Encore un moment, ils seront 
ensemble : ce moment passe , son amant est a ses 
pieds. 

III. 

Que leur importe le monde et tons les change- 
ments qu*y amene la mobilite du temps ? Les creatures 
qui I'animent, la terre, les^ieux ne^sont rien pour 
leur esprit et pour leurs yeux; aussi indifFerents que 
ceux qui ne sont plus , pour tout ce qui les entoure , 
pour tout ce qui est a leiirs pieds et au-dessus de 
leur t^te , comme si tout le reste avait cesse d'exister, 
ils respirent uniquement I'un pour I'autre ; leurs sou- 
pirs meme sont remplis de delices. Leur ivresse est 
si grande que, si ce delire brulant ne perdait enfin 
de son ardeur , il consumerait les cceurs dans lesquels 
il s'allume. L'idee du crime , celle du datiger, ne vien- 
nent - elles point troubler leur douce reverie? Ah ! 
celui qui a connu I'amour eprouva-t-il' Thesitation 
ou la crainte dans ces moments enchanteurs? pensa- 
t-il a leur courte duree? Mais ils sont deja loin! He- 
las ! il faut nous reveiller avant de savoir que ces 
songes ne se renouvelleront plus. 

IV. 

. lis s'eloignent avec des yeux languissants de I'asyle 
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qui a protege leurs coupablesplaisirs, ils esperent de 
se revoir; ils le jurent , et pourtant ils s'affligent 
comme si c'etait un dernier adieu. Sur le front de 
Parisina brille la clarte de ce ciel dont elle craint 
d'implorer vainement un jour le pardon; tous les 
astres lui semblerit des temoins accusateurs. De fre- 
quents soupirs, de longs embrassements , leur^ levres 
qui refusent de se desunir , tout retient les deux amants 
au lieu du rendez-vous; mais il le faut, il faut se se- 
parer. Leurs coeurs sont oppresses et tremblants ; ils 
eprouvent ce frisson glace qui suit de pres les actions 
criminelles. 

V. 

Hugo s'est retire dans sa couche solitaire, oil ses 
desirs appellent encore I'epouse d'un autre. C'est sur 
le coeur confiant d'un epoux que Parisina. va reposer 
sa tete coupable; m^is le delire de la fi^vre semble 
troubler son sommeil. Les reves qui I'agitent repan- 
dent une vive rongeur sur ses joues: dans son mal- 
aise elle repute un nomqu'elle n'eut pas ose prononcer 
pendant le jour, et presse son epoux sur ce sein qu'un 
autre fait palpiter : il s'eveille a ces tendres embras- 
sements, et, heureux en idee, il croit inspirer , comme 
auparavant , ces soupirs et ces tendres caresses qui 
faisaient jadis son erreur , il est pret k pleurer d'a- 
mour sur celle qui I'adore mSme pendant son som- 
meil. 

VI. 

II presse contre son cceur Parisina endormie, et 
Byroit. — Tome III. 7 
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prete une oreille attentive a ses discours entrecoupes ; 

il ecoute Pourquoi le prince Azo tressaille - 1 - il 

soudain comme s'il entendait la voix de I'archange? 
II en a sujet ! Il ne sera pas plus terrible le son qui 
ebranlera sa tombe , quand il se reveillera pour ne 
plus se rendormir, et pour comparaitre devant le 
trone eternel. C'en est fait, des ce moment, de son 
bonheur sur la terre. Ce nom , que murmure tout 
bas Parisina endormie, atteste son crime et la honte 
d'Azo. Quel est-il ce nom qui retentit dans sa couche 
comme la vague mugissante qui lance sur le rivage 
une chetive barque , et aneantit contre un roc le mal- 
heurfeux naufrage? Tel est I'efFet de ce nom sur son 
ame! Quel est ce nomPc'est celui d'Hugo, de son,...! 

Aurait-il pu I'imaginer? d'Hugo I'enfant de celle 

qu'il aima dans sa jeunesse imprudente; son fils, le 

fruit d'un amour illegitime le fils de la credule 

Blanche, assez faible pour se livrer a un prince qui 
ne devait pas etre son epoux. 



VII, 



Azo porta la main sur son poignard ; mais il le 
laissa retomber dans le fourreau avant de Ten avoir 
entierement tire. Elle est indigne de vivre : mais pou- 

vait-il tuer une epouse si belle? Si encore elle 

n'avait point ete endormie k son cote , si le sourire 
n'avait paS ete sur ses levres.... Non, et , bien plus , 
il ne voulut pas la reveiller; mais il fixa sur elle un 
regard qui eut glace toiis ses sens dans un sommeil 
plus profond , si fiiyant les fantomes de ses songes elle 
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avait ouvert les yeux en ce moment et apercu le front 
d'Azo inonde de grosses gouttes de sueur, dans les- 
quelles se reflechissait la sombre lueur de la lampe. 
Parisina a cesse de parler , mais elle dort encore , 
ignorant que le nombre de ses jours \ient d'etre 
compte. 

VIII. 

Au retour du matin , Azo interroge tous ceux qui 
habitent le palais, et ne recueille que trop de preuves 
de ce qu'il tremble de decouvrir. Toutlui confirme la 
faiblesse de Parisina et I'afFront de son epoux. Les 
suivantes de la princesse , qui ont long-temps favorise 
son infidelite , cherchent a eviter le chatiment qu'elles 
meritent , en rejetant tout le blame sur leur souve- 
raine. Ce n'est plus un secret; elles n'oublient au- 
cune des circonstances qui peuvent attester la verite 
de leurs revelations. Le coeur desole d'Azo n'a rien 
de pl\is..a sentiret a apprendre. 

! ; IX. 

II n efait point de ces hommes qui soufFrent les 
delais. Le sucoesseur des ahciens princes de la maison 
d'Est, assissurson trone dans la chambre du conseil, 
est entoure des grands de sa cour et de ses gardes. 
Devant lui sont les deux criminels, I'un et I'autre en- 
core a la fleur de leur age. II en est un dont rien 
n'egalela beaute. Faut-il, 6 Christ! qu un fils paraisse 
^esarme, et les mains cjiargees de fers, en presence 
de son p^re! Voil^ comment Hugo est amene pour 
entendre le sien prononcer dans sa colere une sen- 

7- 



Digitized by* 



y Google 

443912 A 



lOO PARISINA. 

tence de mort et son propre deshonneur. Hugo n'a 
pas Fair consterne , quoique sa bouche garde un 
morne silence. 



Muette comme lui, pale et immobile, Parisina at* 
tend sa condamnation. Quelle est changee celle dont 
les regards expressifs inspiraient la gaite dans un pa- 
lais oil les seigneurs etaient fiers de la servir , et oil 
les belles cherchaient a imiter Taccent de sa voix, les 
charities de son maintien, en un mot a copier les 
graces de leur reine? Ah! si son ceil eut ialors versi 
des krmes , mille glaives auraient brille , mille guer- 
riers seraient accourus : tons eussent brigue la faveur 
d'etre les chevaliers vengeurs de sa querelle. Mainte- 
nant quest - elle ? Pourrait - elle commander ? Les 
courtisans obeiraient - ils ? Tons observent le plus 
profond silence : les yeux baisses, fron^anl le sour- 
cil, les bras croises sur leur poitrine, offrant un as- 
pect severe , et contenant a peine sur leurs levres le 
signe de leur dedain : voila le tableau que presentent 
les chevaliers, les dames. et toute la cour. Le jeune 
heros de son choix , dont la lance en arr^t eut pre- 
venu son regard, et qui, s'il etait libre un moment, 
eut obtenu sa delivrance au peril de sa vie ; I'amant 
cheri de I'epouse de son pere est aupres d'elle, et ses 
bras sont charges de chaines ; il ne pent voir ses yeux 
qui pleurent moins sur sa propre infortune que sur 
celle de son complice. La veille encore une veine le- 
gere dessinait a peine quelques lignes d'azur sur Fal- 
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b4tre de ses paupieres dont la blancheur appelait le 
baiser. Aujourd'hui pales et livides, elles semblent 
comprimer plutot que voiler ces yeux mourants qui 
se reraplissent de larmes. 

XI. 

Hugo lui-meme aurait pleure sur elle, s'il n'eut 
ete I'objet de tous les regards. Sou chagrin restait 
assoupi ; son front avail quelque chose de sombre et 
de hautain. D eut rougi de s'attendrir et de trembler 
devant la foule ; mais il n'osait regarder Parisina! Le 
souvenir des jours qui n'etaient plus, son crime , son 
amour, son etat present, le courroux de son pere, 
I'indignation de tous les hommes vertueux, sa des- 
tinee sur la terre et dans le ciel, mais surtout la des- 
tinee de celle..... voila les pensees qui Toccupent! 
Osera-t-il contempler ce front pale comme la mort?.... 
Non , il craindrait que son coeur ne laissat eclater ses 
remords sur les maux dont il s'accuse. 

XII. 

Azo prit la parole : 

« Hier encore j'etais fier de mon epouse et de mon 
« fils. Ce songe s'est evanoui ce matin. Avant la fin 
« du jour, je n'aurai plus ni fils, ni epouse. Je suis 
tfcondamne a une vie solitaire et languissante. Eh 
« bien ! que jnon sort soit accompli. Qui ne ferait ce 
«que jesuis force de faire? Qui a brise les noeuds 
«qui nous unissaient? Ce n'est pas moi. Mais le cieJ 
« Fa voulu , le supplice se prepare. Hugo ! un pretre 
« t'attend , et puis tu iras recevoir la recompense de 
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<( ton crime. Adieu! adresse tes prieres au ciel! tu as 
« encore jusqu'au retourde Tetoile du soir pour te re- 
ft conciiier, s'il est possible , avec ton Di^. Sa mise- 
« ricorde pent seule t'absoudre ; mais sur la terre il 
« n est point de lieu oil toi et moi nous puissions res- 
« pirer une heure le meme air. Je ne te verrai point 
« mourir; mais toi, epouse infidele , tu verras tomber 
« sa tete. Adieu, femme au coeur impudique. Ce nest 
« pas moi , c'6st toi-meme qui repands le sang d'Hugo. 
« Survis , si tu peux , au spectacle dont je te rendrai 
« temoin. Rejouis-toi de la vie que je t'accorde. » 

XIII. 

A ces mots, le severe Azo se voila le visage. Les 
veines de son front battirent avec violence , comme 
si le sang qu'elles contenaient avait ete refoule un 
moment. II baissa la tete et passa sa main tremblante 
sur ses yeux pour les derober aux regards de Tas- 
semblee. Hugo cependant eleve vers lui ses bras en- 
chaines , et reclame un moment de delai pour repondre 
a son pere. Le prince garde le silence et ne refuse pas 
de I'entendre : 

ccCe n'est pas que je craigne la mort, dit- il; tu 
tt m'as vu a ton cote repandre le carnage : ce fer qui 
« ne fut jamais inutile dans ma main, ce fer que m'ont 
ccarrache tes gardes, a verse pour toi plus de sang 
« que n'en fera couler la hache de mon supplice. Tu 
« m'avais donne la vie , tu peux la reprendre : c'est 
« un present dont je ne t^ remercie pas. Je n'ai point 
« oublie les malheurs de ma mere : son amour dedai- 
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a gne, sa reputation fletrie j.et Fheritage de sa honte 
« legue a son enfant ; mais elle est descendue dans la 
a tombe , ou ce fils , qui fut le tien et ton rival , va 
a bientot la rejoindre. Son coeur desole par toi , ma 
« tete tranchee par tes bourreaux , attesteront chez 
a les morts la fidele tendresse de tes premiers amours 
(( et ta soUicitude paternelle. II est vrai que je t'ai of- 
« fense ; mais offense pour offense ! Cette nouvelle 
«epouse, autre victime de ton orgueil, cetaita moi 
« qu'elle etait destinee ! Tu ne I'ignores pas ! Tu la vis; 
(c tu fus jaloux de posseder ses charmes, et, me rail- 
« lant de ma naissance dont le crime t'appartenait 
(c tout entier., tu me jugeas peu digne d'obtenir la 
« main de Parisina. Je ne pouvais en effet reclamer 
« le juste heritage de ton nom , ni m'asseoir sur le 
c( trone des princes de ta race. Ah ! pourtant , s'il 
« m'etait accorde quelques annees encore , je saurais 
a rendre mon nom plus illustj:e que celui de la maison 
« d'Est, etipretendre a des honneurs que je ne devrais 

(( qua moi seul. J'avais uneepee! Tax un coeur qui 

aeut ete capable de conquerir un casque au moins 
a aussi beau qu aucun de ceux qui ont orne le front 
(c des souverains de ton sang. Ce n'est pas toujours 
tfle fils le mieux ne qui a gagne les plus brillants 
« eperons ; et les miens ont souvent lance mon cour- 
« sier plus loin que ceux des princes de la plus haute 
« naissance, lorsque je chargeais I'ennemi au cri ter- 
ccrible d'Est et victoire. 

(( Je ne veux point plaider la cause du crime , ni 
« implorer de ta pitie quelques jours , quelques heures, 
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cc quand le temps doit enfin passer sur ma cendre in- 
« sensible. 

« Des jours cruels comme ceux qui se sont ecoules 
a pour moi , ne pouvaient pas durer. Mon nom et ma 
« naissance n'ont rien que de vil , et ton orgueil re- 
(c fusait d'honorer un homme tel que moi ! Cependant 
« dans mes traits on reconnait quelques-uns des tiens ; 
(cet mon ame, elle vient toute de toi. C'est de toi 

a que vient mon humeur farouche. De toi pour- 

« quoi tressaillir tout-a-coup ? Oui , de toi viennent 
« la force de mon bras et le feu de mon coeur ! Tu 
« ne m'as pas donne seulement la vie , mais encore 
(c tout ce qui me permet a plus juste titre de t'appeler 
a n^on pere ! Vois ce qu'ont produit tes coupables 
« amours ; le ciel t'a envoye un fils trop semblable a 
c< toi-mSme, Ce n'est point Fame d'un fils batard , celle 
c( qui est indomptable comme la tienne. Quant au 
« souffle de vie que tu m'as donne et que tu reprends 
asitot, j'en faisais le mSme cas que toi, lorsque, la 
«t^te armee d'un casque, nous avons plusieurs fois 
<c precipite ensemble nos coursiers sur les cadavres 
<c sanglants. Le passe n'est rien , I'avenir est bientot 
<c semblable au passe; plut au ciel cependant que 
(c j'eusse alors trouve le trepas! Tu as fait , il est vrai , 
« I'infortune de ma mere ; tu m'as ravi I'epouse qui 
« m'etait destinee. Eh bien ! je le sens , tu es encore 
(cmon pere; et toute terrible qu'est ta sentence, elle 
cc est juste , quoiqu'elle vienne de toi. Je fus le fruit 
<c d'un crime. Je meurs avec honte,ma vie finit comme 
« elle a commence. La faute du fils fut U faute du pere, 
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«c tu les punis tous deux en moi. Je parais le plus cri^ 
« minel aux yeux des hommes; mais c'est a Dieu seul 
<c qu'il appartient de juger. » 

XIV. 

II dit et fit retentir , en croisant ses bras , les fers 
dont ils etaient charges. Le choc de ses chaines frappa 
douloureusement I'oreille de tous les chefs rassembles 
dans la salle. Mais ce furent bientot les charmes fu- 
nestes de Parisina qui attirerent tous les regards. 
Pouvait-elle ecouter avec tant de calme la sentence 
prononcee contre son amant, elle qui avait cause 
tous ses malheurs?Ses yeux hagards n'erraient pas de 
cote et d'autre , et n'etaient pas voiles de leurs pau- 
pieres; mais une teme blancheur s'etendait autour de 
ses prunelles d'azur. On eut cru, ii son regard insen- 
sible, que son sang s'etai t glace dans ses veines ; de temps 
a autre cependant ses beaux yeux laissaient tomber 
une larme lentement amassee. C'est une chose qu'il 
faudrait avoir vue; et ceux qui la virent s'etonnferent 
que les yeux des mortels continssent de telles larmes. 

Elle essaya de parler, les sons de sa voix a demi 
formes expirerent au passage et ne firent entendre 
qu'un son etouffe. II sqmblait cependant que son coeur 
tout entier etait dans ce triste gemissement. Elle vou- 
lut tenter encore une fois d'articuler quelques pa- 
roles; elle ne put pousser qu'un cri prolonge, et 
tomba comme une statue renversee de sa base; plus 
semblable k un corps qui n'a jamais joui de la vie , 
ou a un marbre representant I'epouse d'Azo , qu a 
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cette belle coupable dont le coeur avail pu s'aban- 
donner a une irresistible passion , mais qui ne pou- 

vait supporter sa honte et son desespoir Elle vivait 

encore On ne Feut que trop tot arrachee a cette 

mort passagere, mais sa raison etait perdue. Tons ses 
sens avaient ete dechires par la forte contraction de 
la douleur, et les fibres de son cerveau ne produi- 
saient plus que des pensees vagues et sans suite, 
semblables a la corde d'un arc qui, rela^chee par la 
pluie , n'envoie plus que des traits egares. Le tableau 
du passe est efface pour elle , I'avenir est obscurci 
par d'epaisses tenebres qu'interrompent parfois quel- 
ques sillons de lumiere , pour lui en decouvrir toute 
I'horreur: tels,au milieu d'une nuit orageuse, quel- 
ques eclairs brillent dans la solitude du desert. 

Elle sentavec unefrayeur secrete qu'un poids cruel 
_est sur son coeur; elle le trouve si froid et si oppresse, 
qu elle comprend que le crime et la honte I'accablent. 
l^lle se rappelle que la mort devait frapper quelqu'un; 
mais qui ? elle Fa oublie. Vit-elle encore ? est-ce bien 
la terre quelle foule sous ses pas, et le ciel quelle 
aper^oit au-dessus de sa tete? sont-ce des hommes 
qui Fentourent , ou des esprits infernaux dont les 
sombres regards la menacent, elle pour qui jadis le 
sourire epanouissait tons les visages ? Tout est confus 
et inexplicable pour son ame en delire ; tout lui pa- 
rait un chaos d'esperances et de craintes. Riant et 
pleurant tour a tour , mais toujours avec Fexpression 
de la folic, elle se croit livree a un songe convulsif: 
oh ! c'est en vain qu'elle tentera de se reveiller. 
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XV. 

£i'airain des cloches balancees dans la tour gri- 

satre dli couvent fait entendre ces sons prolonges et 

lamentables qui vont retentir douloureusement dans 

tous les coeurs. Deja on chante I'hymne compose pour 

las habitants du tombeau et pour ceux qui doivent 

bientot y descendre. C'est pour I'ame d'un homme 

qui va perir que retentissent les chants de la itiort 

et les cloches lugubres; il est pres du terme de ses 

jours yle genou flechi aux pieds d'un moine sur la 

terre nue et froide. O douleur! Fechafaud est devant 

lui ; les gardes Tenvironnent; et le bourreau , les bras 

nus , se tenant pret a frapper un coup prompt et sur, 

examine le tranchant de la hache. La foule accourt 

et vient voir dans une muette terreur le fils recevant 

le trepas par I'ordre du pere. 

XVI. 

C'etait un beau soir d'ete , a I'heure oil se couche 
le soleil dont la lumiere eclairait un jour si tragique. 
Ses derniers rayons tomberent sur latete de Huga 
au moment oii il terminait ses tristes aveux , et oil , 
deplorant sa destinee avec I'accent du repentir, il se 
baissait pour entendre de la bouche de ITiomme de 
Dieu les paroles sacrees qui ont le pouvoir d'effaccr 
les souillures du crime : ce fut dans ce moment que 
les feux de I'astre du jour eclairerent les boucles pen- 
dantes de sa noire chevelure ; mais ce fut surtout 
sur la hache homicide que vint se reflechir cette lu- 
miere comme un eclair mena^ant 
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XVII. 



Elles sont finies les prieres de ce fils perfide, de 
cet amant audacieux. Ses doigts ont fait le tour du 
rosaire , et toutes ses fautes sont declarees. La der- 
niere heure de ses jours a sonne ; on I'a depouille de 
son manteau ; sa noire chevelure va tomber sous les 
ciseaux. L'echarpe qui ne Fa jamais quitte, ce don 
de Parisina, ne Faccompagnera pas au tombeau ; elle 
va lui ^tre ravie , et un bandeau va couvrir ses yeux : 
mais non ; ce dernier outrage ne sera point fait a son 
front superbe. Les fiers sentiments qui ont anime 
son ccBur soumis en apparence , se soul^vent a demi 
dans Texpression d'un profond dedain,lorsque la main 
du bourreau veut lui bander les yeux, comme s'ik 
n'avaient ose fixe la mort; il repousse ce bandeau 
humiliant : cc Non , non , dit-il , j'abandonne mon sang 
a et ma vie. Yoila mes mains enchainees ; mais que 
a je meure au moins les yeux libres; frappe !....» En 
prononfant ces mots, il pose la tete sur le billot fatal, 
a Frappe! » Ce fut la demiere parole de Hugo , et la 
hache obeit. La t^te roule , le tronc sanglant recule 
et s'enfonce dans la poussiere. De toutes les veines 
jaillissent des flots de sang. Les yeux et les levres 
s'agitent ; mais cette convulsion eut bientot cesse. 

II mourut , comme le devait un coupable , sans 
vaine ostentation ; il avait prie et flechi les genoux , 
resigne, ne dedaignant pas les secours de la religion, 
et sans desesperer de la misericorde divine. Pendant 
qu'il baissait la tete devant le ministre du ciel , son 
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coeur etait separe de toute pensee terrestre : son p^re 
irrite, son amie malheureuse, n'etaient rien pour lui 
dans ce moment. Plus de plaintes, plus die desespoir; 
il ne songeait qu'au ciel , et ne parla plus que pour 
rimplorer , exceptc dans le^ derniers mots qui lui 
echapperent, lorsque,pret a recevoir le coup du tre- 
pas , il demanda a mourir les yeux non voiles : ce 
furent ses seuls adieux aux temoins de son supplice. 

XVIII. 

Muets comme celui dont les levres venaient d'etre 
fermees par le sceau de la mort , les spectateurs 
osaient a peine respirer ; mais de Tun a I'autre se 
coinmuniqua un frisson electrique au moment oil la 
hache tomba sur celui dont la vie et les amours rece- 
vaient une fin si triste. Un saisissement soudain re- 
poussa au fond de tons les coeurs un gemissement pr^t 
a s'en echapper. Rien ne troublait le profond silence 
qui regna apres le bruit fatal de la hache. Mais quel 
est ce cri de demence et d'horreur qui vient fendre 
Fair , semblable a celui que pousse une m^re privee 
de son fils par un coup inattendu ? Ce cri terrible 
s'eleve jusqu'au ciel, comme les accents d'une ame 
livree a d'eternelles souffrances. C'est du palais d'Azo 
qu'il est parti. Tons les regards se portent de ce cote : 
on ne voit rien ; on n'entend plus rien : c'etait le cri 
d'une femme , et jamais le desespoir n'eut de voix 
plus douloureuse. Puisse-t-il avoir termine la vie de 
cette infortunee ! c'est le voeu que forme la pitie de 
tous les spectateurs. 
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XIX. 

Hugo a peri; et, depuis ce jour, on ne voit plus 
Parisina dans le palais ni dans les jardins. On croi- 
rait qu elle n a jamais existe ; son nom est banni de 
toutes les bouches, comme ces mots etranges qui 
font i^itre Tinquietude et FefFroi. Jamais le prince 
Azp ne parla de son epouse ni de son fils ; leurs cendres 
furent regardees comme profanes , du moins celies du 
chevalier immole par la hache du bourreau. Mais le 
sort de Parisina demeura inconnu, comme ses restes 
dans la biere oil ils furent ensevelis. 

Alia- 1- elle chercher un refuge dans un convent 
pour y gagner le ciel par le chemin penible de la pe- 
nitence , au milieu des remords et des larmes ? Le 
poignard ou le poison punirent - ils ses adulteres 
amours? ou dut-elle a la pitie du ciel d'expirer, dans 
une moins longue agonie , le cosur brise du meme 
coup qui trancba les jours de son complice, lors- 
qu'elle le vit tomber sous le couteau fatal ? On I'ignore , 
on I'ignorera toujours ; mais quel qu'ait ete son sort 
dans ce monde, sa vie commen^a et finit dans les 
douleurs. 

XX, 

Azo prit une autre epouse , et des fils vertueux 
entourerent sa vieillesse; aucun ne fut aimable et 
vaillant Comme celui qui dormait dans la nuit de Ja 
tombe , ou du moins leur pfere les vit avec les yeux 
de I'indifference , eten poussant des soupirs etouflEes: 
mais jamais les larmes ne coul^rent sur ses joues; 
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jamais le sourire n'eclaircit son large front , ou la pen- 
see imprima de bonne heure ses rides , sillons traces 
par le chagrin brulant, cicatrices des blessures de 
Tame. II n'y eut plus pour lui de joies ni de douleurs. 
La nuit,le sommeil s'envolait loin de ses paupi^res, 
et la tristesse obscurcissait tous ses jours. Insensible 
au blame comme a la louange, son coeur se fuyait 
lui-meme: mais ses peines I'assiegeaient toujours; et 
c'etait lorsqu'il semblait etre le moins tourmente par 
ses souvenirs, quils le poursuivaient plus cruelle- 
ment. La glace la plus epaisse ne peut durcir que la 
surface d'un fleuve ; Teau toujours vive coule au des- 
sous , et ne peut cesser de couler. L'ame d'Azo ne 
pouvait bannir ses noires pensees ; la nature leur 

avait donne des racines trop profondes Nousavons 

beau vouloir tarir nos larmes , elles coulent du coeur ; 
c'est en vain que nous voulons leur fermer le pas- 
sage : ces larmes non repandues reviennent a leur 
source et s'y arretent plus pures; invisibles , mais non 
glacees, et d'autant plus am^res qu'elles sent moins 
revelees, 

Azo surprenait souvent son coeur dans des retours 
de tendresse involontaire pour ceux qu'il avait con- 
damnes. II ne lui etait plus possible de remplir le vide 
qui le desolait. Aucun espoir pour lui de rencontrer 
les objets de ses regrets dans le sejour ou se reunis- 
sent les ames des justes ! Tout convaincu qu'il etait 
de leur crime et de sa justice , I'infortune le pour- 
suivit jusque dans sa vieillesse. 

Lorsqu'une main prudente elague les branches ma- 
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lades , Farbre n'en voit que mieux reverdir son feuil- 
lage; mais si la foudre dans sa fureur a brule ses 
rameaux tremblants, le reste du tronc se desseche, 
et ne produit plus de feuilles. 



FIW DE PARISII9A. 



Digitized by 



Google 



LES TflNfeBRES. 



Btron. — Tome HI. 
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Je fis un songe qui n'etait pas tout-a-fait un songe, 
L'astre brillant du spleil s'eteignit ; les etoiles, de- 
pouillees de leurs rayons, errerent au hasard dans 
I'obscurite au milieu de Tetemel espace; la terre, 
glacee et comme aveugle en I'absence de la lune, 
resta suspendue dans une atmosphere tenebreuse. Le 
matin venait , fuyait et revehait encore; mais il ne 
ramenait pas le jour. Les hommes oublierent leurs 
passions dans la terreur de cette desolation generale : 
tons les coeurs, frappes d'un froid egoisme, n'eprou- 
vaient qu'un desir, celui de la lumiere. On allumait 
partout des feiix pour se refiigier sous leurs clartes : 
les trones et les palais des rois, les cabanes et toutes 
les habitations forent brulees pour servir de signaux. 
Les villes furent la proie de I'incendie; et les hom- 
mes s'assemblaient en groupes autour de leurs toits 
embrases pour se regarder encore une fois. Heureux 
ceux qui vivaient aupres des torches mena^antes des 
volcans ! Une seule esperance melee de craintes etait 
tout ce qui animait le monde. On avait mis le feu 
aux forets , mais d'heure en heure elles se consu- 
maient et se reduisaient en cendres; les trones pe- 
tillants des arbres s'eteignaient avec un dernier cra- 

8. 
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quement , et tout etait replonge dans les tenebres; 
leurs flammes mourantes jfetaient comme des eclairs 
passagers sur le front des hommes et leur donnaient 
un aspect extraordinaire. Les uns se prostemaient, 
cachaient leurs yeux et versaient des larmes ; d'autres 
reposaient leurs visages sur leurs mains entre-croi- 
sees, en essayant de sourire : la plupart couraient 
9a et la, s'empressant d'apporter de quoi entretenir 
leurs buchers fun^bres ; ils toumaient des regards 
inquiets et egares vers le sombre manteau des cieux 
qui semblait un crepe noir jete sur le cadavre du 
monde, et puis ils se precipitaient dans lapoussiere, 
grin9aient des dents et proferaient des hurlements 
et des blasphemes. Les oiseaux sauvages faisaient en- 
tendre d'horribles cris , voltigeaicnt epouvantes sur 
la terre et frappaient I'air de leurs ailes inutiles. Les 
animaux les plus feroces etaient devenus timides et 
tremblants; les viperes rampaient et s'entrelacaient 
au milieu des hommes; elles sifHaient encore, mais 
oubliaient leurs dards venimeux. On les tuait pour 
s'en nourrir : et bientot la guerre , qui pour un mo- 
ment avait cesse d'exister, exer^a de nouvelles fii- 
reurs.,... Ce ne fut qu'avec du sang qu'onacheta sa 
nourriture , et chacun allait a I'ecart se repaitre de 
sa proie. On ne connaissait plus I'amour; toute la 
terre n'avait plus qu'une pensee et c'etait la pensee 
de la mort , d'une mort prochaine et sans gloire : 
les tortures de la faim dechirerent toutes les entrail- 

les les hommes mouraient et leurs os restaient 

sans sepulture comme leiirs chairs. Les cadavres 



Digitized by 



Googk 



LliS T|£N^BR£S. II 7 

amaigris etaient devores par des hommes egalement 
extenues; les chiens eux-memes assailiirent leurs 
maitres, tous, excepte un seul qui resta fideie au 
corps du sien ; il le defendit contre les oiseaux , les 
animaux et les hommes afFames, jusqu'a ce que la 
faim les fit succomber eux-memes^ jusqu'a ce que 
leurs dents amincies se furent tournees contre ceux 
qui expiraient. Lui-meme il ne cherchait point de 
nourriture , mais il poussait des cris lamentables et 
continuels : il mourut en lechant la main qui ne pou- 
vait plus le caresser 

La famine depeupla le monde peu a peu ; il ne 
survecut que deux habitants d'une grande ville ; et ils 
etaient ennemis. Ils se rencontrerent aupres des tisons 
expirants d'un autel sur lequel etaient amonceles 
maints objets sacres qu'on destinait a un usage pro- 
fane ; ils souleverent en frissonnant les cendres encore 
chaudes et les ecarterent avec leurs mains froides et 
decharnees; leur faible haleine essaya de souffler un 
peu de feu et produisit une flamme vacillante : comme 
elle s'evaporait au-dessus des cendres , ils lev^rent les 
yeux , se virent , pousserent un cri et moururent de 
J'effroi de leurmutuelle laideur, ignorant quel etait 
celui sur le visage duquel la faim avait grave les traits 
d'un spectre. 

Le monde ne fat plus qu'un grand vide ; les villes , 
les contrees florissantes et populeuses ne formaient 
plus qu'une masse confuse , sans verdure , sans ar- 
bres, sans hommes, sans vie, chaos de la mort et 
masse immobile. Les rivieres, les lacs et TOcean 
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etaient calmes et muets ; rien ne troublait le silence de 
leurs profondeurs ; les navires ^ sans matelots , pour- 
rissaient sur la mer; leurs mats tombaient en pieces, 
mais sans soulever les vagues par leur chute. Les 
vagues etaient mortes, elles gisaient comme dans un 
tombeau. La lune , qui presidait jadis a leurs mouve- 
ments reguliers, n'etait deja plus. I^es vents s'etaient 
fletris dans Fair stagnant, les nuages' s'etaient eva- 
nouis : les tenebres n'en avaient plus besoin ; les te- 
nebres etaient tout Tunivers. 



FIN DES TENEBRES. 
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POilME DRAMATIQUE. 



Horatio , ii est dans le ciel et sur la 
terre mUIe choses dont Vos philosophes 
ne se doutetit m^me pas. 
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MANFRED* 

Uir GHASSBU& fiS GfiAMOIS. ^ 

L*ABBi Ds SAINT-MAURICE. 

MANUEL. 
HERMAN. 

Li. ViB (*) DBS AXPBS. 

Nl^Ml^SIS. 

LES DESTINl^ES. 

ESPRITS. 



La sc^ne se passe au milieu des Alpes, tantdt dans Id 
chAteau de Manfred et tantdt sur les montagnes. 



(*) Le mot tvitch signifie proprement sordere ; mais celui de fee 
nons semble mieox rendre Fid^ de Tesp^ de nymplie inuginee 
par le poete. 
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MANFRED, 

DRAME EN TROIS ACTES- 
ACTE PREMIER. 

SC]feNE PREMIERE. 

(Manfred est seal dans la galerie d*an chateau gothique. II est minoit.) 
MANFRED. 

J\lIa lampe va s'eteindre; j'aurai beau ranimer sa 
mourante clarte, elle ne pourra durer aussi long- 
temps que mes veilles. Mon sommeil si je dors 

n'est pas un sommeil, mais une succession de pen- 
sees dechirantes auxquelles je ne puis me soustraire. 
Mon coeur veille sans cesse , et mes yeux ne se fer- 
ment que pour porter leurs regards au dedans de 
moi-meme; je vis cependant, et je supporte la vue 
des hommes , mais Tafflietion devrait etre Tecole du 
sage ! La douleur , c'est la science; les plus savants 
sent ceux qui doivent gemir davantage sur cette 
fatale verite : I'arbre de la science n'est pas Farbre 
de vie. 
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Philosophie , connaissances humaines , secrets mer- 
veilleux, sagesse du monde, j'ai tout essaye, et mon 
esprit peut tout embrasser; je puis tout soumettre a 
mon genie : inutiles etudes ! J'ai ete genereux et bien- 

faisant; j'aitrouve du bon mSme parmi les hommes 

vaine satisfaction ! JTai eu des ennemis ; aucun n'a pu 
me nuire, et plusieurs sont tombes sous mes coups : 
vains triomphes ! Le bien , le mal ^ la vie , le pouvoir , 
les passions , tout ce que je vois chez les autres a 
ete pour moi comme la pluie du ciel sur le sable. 

Depuis cette heure maudite je ne connais point 

la terreur; je suis condamne a n'eprouver jamais 
cette crainte naturelle , ces fremissements d'un coeur 
que font palpiter le desir, Tesperance ou I'amour 

mysterieux de quelque objet terrestre Mais ache- 

vons ma tache. 

Etres mysterieux , esprits du vaste univers , 6 vous 
que j'ai cherches dans les tenebres et dans les regions 
de la lumiere ; vous qui volez autour de ce globe , et 
habitez dans des essences plus subtiles ; vous a qui 
les cimes inaccessibles des monts , les profondeurs de 

la terre et de I'Ocean servent souvent de retraites 

je vous appelle au nom de ce charme qui me donne 
le droit de vous commander; reveillez-vous et appa- 
raissez !.... 

( Moment de silence. ) 

lis ne viennent pas encore ! Eh bien ! par la voix de 
celui qui est le premier parmi vous, par ce signe 
.qui vous fait tons trembler ; au nom de celui qui ne 
meurt jamais reveillez-vous et apparaissez 

( Moment de silence. ) 
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S'il en est ainsi Esprits de la terre et de Tair, 

\6us n'eluderez point mes ordres. Par un pouvoir 
plus grand que tous ceux doht je viens de me servir ; 
par un charme irresistible ne dans un astre maudit , 
debris brulant d'un monde qui n'est plus , enfer er- 
rant au milieu de I'eternel espace ; par la terrible 
malediction qui pese sur mon ame , par la pensee qui 
est en moi et autour de moi , je vous somme d'obeir : 
paraissez. 

(Une etoile parait dans le fond obscur de la galerie ; cette 
etoile est immobile. Une voix cbante ces paroles : ) 

PREMIER ESPRIT. 

Mortel , docile a tes ordres , j'accoiirs de mon pa- 
lais situe au-dessus des nuages , forme des vapeurs 
du crepuscule , et que colore de pourpre et d'azur le 
disque du soleil couchant. Quoiqu'il me soit defendu 
de t'obeir , j'ai vole a toi sur le rayon d'une etoile ; 
j'ai entendu tes conjurations. Mortel , que tes desirs 
soient exauces ! 

LA VOIX DU SECOND ESPRIT. 

Le Mont-Blanc est le monarque des montagnes; 
il est couronne , depuis des siecles , d'un diademe de 
neige , sur son trone de rochers. Il est revetu d'un 
manteau de nuages. Des forets forment sa ceinture : 
il porte I'avalanche dans ses mains; mais il attend 
mes ordres pour la laisser tomber dans la vallee. La 
masse froide et immobile du glacier s'ecoule chaque 
jour ; mais c'est moi qui lui dis de precipiter sa mar- 
che ou d'arreter ses glacons. Je suis I'esprit du lieu ; 
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je pourrais fisure chanceler la montagne , et Tebratiler 

j usque dans ses fondements caverneux Que me 

veux-tu ? 

TROISI^ME ESPRIT. 

Dans les profondeurs azurees des mers oil rien 
n'agite les vagues, oil jamais n'a souffle le vent; 
dans les lieux qu'habite le serpent marin, et oil la 
sirene ome de coquillages sa verte chevelure , le son 
de ton evocation a retenti comme Forage sur la sur- 
face des flots; Techo Ta repete dans mon paisible pa- 
lais de cbrail. Declare tes desirs a I'esprit de TOcean. 

QUATRI^ME ESPRIT. 

Aux lieux ou le tremblement de terre dort sur una 
couche de feu, aux lieux oil bouillonnent des lacs de 
bitume, dans les cavites souterraines qui re9oivent les 
racines de ces Andes dont les sommets ambitieux se 
perdent dans les nues , j'ai entendu tes accents ma- 
giques , et , subjugue par leur pouvoir , j'ai quitte 
les lieux ou je naquis, pour me rendre aupres de toi. 
Qrdonne, j'obeirai. 

GINQUlisME ESPRIT. 

C'est moi qui vole sur I'aquilon, c'est moi qui pre- 
pare les orages. La tempSte que j'ai laissee derriere 
moi est encore ardente des feux du tonnerre. Pour 
arriver plus tot aupres de toi , j'ai traverse la terre 
et les mers sur un ouragan. Un zephyr propice en- 
flait les voiles de la flotte que j'ai rencontree ; m'ais 
elle sera engloutie sous les vagues, avant que I'au- 
rore ait paru. 
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SIXliME ESPRIT. 

Ma demeure est fixee dans Tobscurite de la nuit. 
Pourquoi tes conjurations me forcent - elles k voir 
Todieuse lumi^re ? 

S£PTi:feME ESPRIT. 

L'astre qui preside a ta destinee etait dirige par 
moi, avant que la terre f&t creee. Jamais plan^te plus 
belle n'avait erre. autour du soleil. Son cours etait 
libre et regulier , aucun astre plus aimable n'etait 
contenu dans I'espace. L'heure fatale arriva : cet astre 
devint une masse de feu , une comete vagabonde qui 
mena^a Tunivers, roulant toujours par sa propre force, 
sans sphere et sans cours, horreur brillante des re- 
gions etherees , monstre difforme parmi les constel- 
lations du ciel. Pour toi , ne sous son influence ; toi , 
vermisseau a qui j'obeis , et que je meprise ; cedant 
a un pouvoir qui ne t'appartient pas, et qui ne t'a 
ete pr^te que pour te soumettre un jour toi - meme 
a ma puissance, je viens un moment me joindre aux 
faibles esprits qui flechissent ici le genou ; je viens 
parler a un etre tel que toi. Que me veux-tu done, 
creature d'argile ? que me veux-tu ? 

LES SBPT ESPRITS. 

La terre, I'Ocean, Fair, la nuit, les montagnes, 
les vents, l'astre de ta destinee, sont a tes ordres. 
Homme mortel , leurs esprits attendent tes desirs. 
Que veux-tu de nous, fils des hommes? que veux-tu? 

MANFRED. 

L'oubli. 
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LE PREMIER ESPRIT. 

De qui ? de quoi ?.... et pourquoi ? 

MANFRED. 

De ce qui est au dedans de mon coeur. Lisez - le ; 
vous le savez bien , et je ne le puis exprimer. 

l'esprit. 

Nous ne pouvons te donner que ce que nous pos- 
sedons. Demande-nous des sujets , une couronne , le 
trone du monde ; demande-nous un signe par lequel 
tu gouvemeras les elements qui nous obeissent ; parle, 
tu peux tout obtenir. 

MANFRED. 

L'oubli, Toubli de moi - meme ! Ne pouvez - vous 
trouver ce que je demande, dans ces regiotis secretes 
que vous in'ofirez si liberalement ? 

l'esprit. 
Ce n'est ni dans notre essence , ni dans notre sa- 
voir; mais tu peux mourir. 

MANFRED. 

La mort me le donnera-t-elle ? 
l'esprit. 

Nous sommes immortels , et nous n'oublions rien ; 
nous sommes eternels , et pour nous le passe et I'a- 
venir sont comme le present : voila notre reponse. 

MANFRED. 

C'est me railler; mais le pouvoir qui vous a con- 
duits ici vous a donnes a moi. Esclaves, ne vousjouez 
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pas des volontes de votre maitre. L'amc, I'esprit, 
I'etincelle celeste , la lumiere de mon etre , a le nieme 
eclat «t la meme penetration que les votres , et ne 
leur. cedera jamais , quoique enfermee dans une pri- 
son d'argile. Repondez , ou vous saurez qui je suis. 
l'esprit. 
Nous repeterons les memes paroles; ce que tu viens 
de dire pent etre aussi notre reponse. 

MANFRED. 

Expliquez-vous. 

l'esprit. 

Si^ comme tu le dis, ton essence est semblable a 
la notre, nous t'avons repondu en te disant que ce 
que les hommes appellent la mort n'a aucun pouvoir 
sur nous. 

MANFRED. 

C'est done en vain que je vous aurai evoques de 
vos demeures ; vous ne pouvez pas ou vous ne voulez 
pas me secourir. 

l'esprit. f 

Parle , nous t'oflfrons tout ce que nous possedons ; 
parle , tout est k toi : penses - y bien avant de nous 
renvoyer, et demande encore. Veux-tu un royaume, 
le pouvoir sur les hommes, la force, de longs jours? 

MANFRED. 

Maudits ! Qu'ai-je affaire de longs jours ! les miens 
ont deja dure trop long-temps ; disparaissez. 
l'esprit. 
Encore un instant ; pendant que nous sommes ici , 
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nous voudrions t'etre utiles. Penses-y bien; n'est-il 
pas quelque autre don que nous puissions rendre digne 
de t'fitre offert ? 

MANFRED. 

Aucun : restez cependant Un moment avant 

de nous separer, je voudrais vous voir face a face, 
J'entends vos voix, dont la douceur melancolique res- 
semble a des accords melodieux sur les ondes; j'aper* 
9ois I'lmmobile clarte d'une grande ^toile; mais rien 
de plus. Paraissez devant moi , tels que vous Stes , 
Tun apres Tautre ou tous ensemble, mais dans votre 
forme accoutumee. 

l'esprit. 

Nous n'avons d'autre forme que celle des elements 
dont nous sommes Tame et le principe ; mais designe- 
nous la forme que tu voudras, ce sera celle que nous 
adopterons. 

MANFRED. 

Peu m'importe la forme; il n'en est point sur la 
terre , qui soit belle ou hideuse pour moi : que celui 
d'entre vous qui est dou^ de plus de puissance, prenne 
I'aspect qui lui conviendra. Je I'attends. 

LE SEPTli:M£ ESPRIT , appar»is8tiit sons les traits d'one 
belle femme. 

Regarde-moi. 

MANFRED. 

O ciel! serait-ce une illusion? Si tu n'es pas un 
r^ve ou une image trompeuse, je pourrai encore etre 
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heureux ! je te serrerai dans mes bras , et nous pour- 
rons encore..^., (La femme disparait. ) Mon coeuF est brise. 

( Manfred tombe evanoui. line Toix fait entendre le chant qui suit :) 

Lorsque la lune brillera sur les vagues, le ver 
phosphorique dans le gazon , le meteore autour des 
tombeaux, et une flamme sur les marais; lorsque les 
etoiles fileront ; lorsque les hiboux feront entendre 
leurs tristes concerts, et que les feuilles seront im- 
mobiles et silencieuses dans le bois qui ombrage la 
colline, mon ame pesera sur la tienne avec un pou- 
voir et un signe redoutables. 

Quelque profond que soit ton sommeil , ton esprit 
ne dormira point ; il est des ombres qui ne s'evanoui- 
ront jamais pour toi , et des pensees que tu ne pourras 
bannir de ton coeur. Par une puissance qui t'est in- 
connue , tu ne pourras jamais etre seul : ce charme 
secret t'enveloppe comme un linceul , il est comme un 
nuage qui te servirait de prison. 

Quoique tu ne me voies point passer a tes cotes , 
tes yeux me reconnaitront comme un objet qui ne 
doit pas ^tre eloigne, et qui etait aupres de toi tout 
a I'heure. Lorsque dans cette secrete terreur tu tour- 
neras la tete , tu resteras surpris de ne pas me voir 
avec ton ombre sur la terre , tu seras force de dissi- 
muler la presence du pouvoir dont tu eprouveras les 
effets. 

Les paroles magiques prononcees sur ta tete y ont 
Byron. — Tome III. 9 
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appele une malediction terrible , et un des esprits de 
Fair t'a enlace dans un piege : il y aura dans le souffle 
du vent une voix qui te defendra de te rejouir ; la 
nuit te refusera le silence de ses ombres, et tu ne 
pourras voir briller le soleil sans desirer aussitot la 
fin du jour. 

Tai retire de tes larmes perfides I'essence d'un 
poison mortel , j'ai choisi le sang le plus noir de ton 
coeur, j'ai arrache a ton sourire le serpent qui se te- 
nait cache dans les plis de ton visage comme dans 
un buisson , j'ai pris le cliarme qui rendait tes levres 
si dangereuses , j'ai compare tous ces poisons aux 
venins les plus subtils'; les tiens sont encore les plus 
redoutables. 

Par ton coeur de glace et ton sourire de vipere, 
par tes ruses fatales , par ton ceil trompeur , par ton 
ame hypocrite, par tes artifices seduisants et ta fausse 
sensibilite , par le plaisir que tu trouves dans la dou- 
leur des autres, par ta fraternite avec Cain, je viens 
te condamner a 6tre toi-meme ton enfer. 

Je verse sur ta tete la liqueur qui te devoue aux 
tourments que je te prepare ; ni le sommeil ni la 
mort ne repondront a tes voeux; tu verras la mort 
a tes cotes, pour la desirer et la craindre. Mais deja 
ton arret s'execute, et une chaine invisible t'enve- 
veloppe de ses anneaux ; mes paroles magiques pro- 
dui'sent leur eflfet : ta tete se trouble , et ton coeur va 
se fletrir. 
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SCENE II. 

( Le theatre represente le mout Jungfrau ; le joar commence. 
Manfred est seal sur les rochers. ) 

MANFRED. 

Les esprits que j'avais evoquesm'abandonnent; les 
sciences magiques que j'ai etudiees me sont inutiles. 
J ai cherche un remede a mes souffrances , je n'ai fait 
que les aigrir : je cesse de compter sur les secours 
des esprits ; le passe n'est point de leur ressort , et 

pour I'avenir jusqu'a ce qu'il soit aussi englouti 

dans la nuit des temps , je m'en inquiete fort peu. 
terre, dont je suis enfant ! aurore naissante, et 
vous hautes montagnes, pourquoi etes-vous si belles? 
Jenepuis vous aimer. Et toi, flambeau brillant de 
Tunivers , qui repands ta clarte sur toute la nature , 
et la fais tressaillir de joie , tu ne peux luire dans 
men coeur glace. De cette cime escarpee, j'aper^ois 
sur les bords du torrent les pins majestueux que I'eloi- 
gnement rend semblables aux humbles arbrisseaux ; 
et Ibrsqu'un seul mouvement suffirait pour briser 
men corps sur ce lit de rochers , et I'y fixer dans un 
eternel repos , d'oii vient que j'hesite ? 

Je sens le desir de me precipiter au pied de la mon- 
tagne, et je n'ose; je vois le danger, et ne sopge 
point a fuir. Un vertige s'est empare de mes yeux , 
et cependant mon pied est immobile et ferme. Un 

9- 
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pouvoir secret me retient et me condamne a vivre 
malgre moi , si c'est vivre que de porter un desert 
aride dans mon coeur, et d'etre moi-mSme le tom- 
beau de mon ame, car je ne cherche plus a justifier 
mes actions a mes propres yeux : demiere faiblesse du 
coupable. 

( Un aigle passe au-dessus de la t^te de Manfired. ) 

O toi , monarque des airs , qui d'une aile rapide 
prends ton essor vers les cieux , que ne daignes-tu 
fondre sur moi , faire ta proie de mon cadavre , et 
en nourrir tes aigtons ! Tu as deja franchi I'espace ou 
mes yeux pouvaient te suivre, et les tiens decouvrent 
encore tons les objets qui sont sur la terre et dans 

fair Ah! comme tput est beau dans ce monde 

visible ! qu il est glorieux dans sa cause et dans ses 
efTets! mais nous, qui nous en disons les maitres; 
nous, moitie poussiere et moitie dieux ; nous, qui ne 
sommes propres ni a ramper ni a nous elever , nous 
excitons une guerre continuelle entre les elements 
divers de notre double essence , respirant a la fois la 
bassesse et I'orgueil , indecis entre nos ignobles be- 
soins et nos desirs superbes, jusqu'au jour oil la mort 

triomphe, et oil Thomme devient ce qu'il nose 

avouer a lui-meme, ni a ses semblables 

( Un berger joue de la flute dans le lointain. ) 

Quelle douce melodic ! c'est le son naturel du cha- 
lumeau champetre ; car , dans ces lieux , la vie patriar- 
cale n est plus une fable de I'age dor ; Fair de la liberte 
ne retentit ici que des accords de la flute pastorale, et 
du bruit argentin des sonnettes du troupeau bondis- 
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sant. Mon ame est ravie de ces echos!.... Que ne suis-je 
Fin visible esprit d'un son melodieux, une voix vivante, 
une harmonie animee , qui nait et meurt avec le souffle 
qui la produit! 

( Un chasseur de Cihamois* arrive au has de la montagne. ) 
LE CHASSEUR. 

Le chamois a franchi ces rochers , et ses pieds 
agiles Tont porte loin de moi; a peine si ma chasse 
m'aura • fournL aujourd'hui de quoi me faire oublier 

mes courses perilleuses Mais que vois-je? Quel 

est cet homme , qui parait. n'etre point de nos chas- 
seurs, et qui pourtant a su atteindre ces hauteurs 
escarpees auxquelles les plus exerces de nos compa- 
gnons peuvent seuls parvenir? Ses vetements annon- 
cent la richesse; son aspect est male, et ses yeux sont 
fiers comme ceuxd'un laboureUr qui sait qu'il est ne 
libre. Approchons-nous de lui. 

MANFRED, sans apercevoir le chasseur. 

Faut-il se voir blanchir par les chagrins ; semblable 
a ces pins desseches, debris des ravages d'un seul hi- 
ver, depouilles de leur ecorce et de leur vert feuil- 
lage! Faut-il conserver une vie qui n'entretient en 
moi que le sentiment de ma ruine! faut-il me rap- 
peler sans cesse des temps plus heureux! Je suis sil- 
lonne de rides , non par les annees , mais par des 
heures et des moments plus longs que des siecles! et 
je puis vivre encore! Sommets couronnes de glace , 
avalanches qu'un souffle pent separer des montagnes , 
venez m'ecraser ! J'ai entendu plusieurs fois rouler 
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dans les vallees vos masses destructives; inais vous 
n aneantissez que les etres qui tiennent encore a la 
vie , les jeunes forets^ la cabane ou le hameau de I'in- 
nocent villageois. 

LE CHASSEUR. 

Les brouillards commencent a s*elever du sein de 
la vallee; je vais Tavertir de descendre, il risquerait 
de perdre a la fois son cheval et la vie. 

MANFRED. 

Les vapeurs s'amoncelent autour des glaciers; les 
nuages se forment sous mes pas en flocons blan- 
chatres et sulfureux , semblables a Fecume qui jaillit 
au-dessus des abymes infernaux , dont chaque vague 
bouillonnante va se briser sur un rivage ou les dam- 
nes sont reunis comme les cailloux sur celui de la 
mer. Un vertige me saisit. 

LE CHASSEUR. 

Approchons-nous avec precaution, de peur de le 
faire tressaillir : il semble chanceler d^a. 

MANFRED. 

Des montagnes entieres se sont ouvertes un che- 
min au travers des nuages , et ont ebranle <le leur 
choc toute la chaine des Alpes, cpuvrant de debris 
les vertes vallees , arretant le cour*^ des rivieres par 
leur chute soudaine , reduisant leurs flots en tourbil- 
Ions de vapeurs , et for^ant leur source de se creuser 
un nouveau lit. Tel tomba jadis le mont Rosenberg, 
mine par -les ans. Que n'est-il tombe sur moi ! 
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LE CHASSEUR. 

Ami , prenez garde ! un pas de plus pourrait vous 
devenir fatal. Pour Famour du Createur, ne restez 
pas sur les bords de ce precipice ! 

MANFRED continue sans Fentendre. 

C'eut ete un tombeau digne de Manfred! mes os 
eussent repose en paix sous un pareil monument; ils 

n'eussent point ete semes sur les rochers vils jouets 

des vents comme ils vont I'^tre apres que je 

me serai precipite Adieu, voiites celestes; que vos 

regards ne me reprochent point mon action; vous 
netiez point faites pour moi! Terre, je te rends ces 
atomes ! 

( Comme Manfred va se precipiter , le cliasseur le saisit 
tout k coup et le retient, ) 

LE CHASSEUR. 

Arrete ! insense : quoique las de la vie , ne souille 
point nos paisibles vallees de ton sang coupable. Viena 
avec moi, je ne te quitterai pas. 

MANFRED. 

J'ai le coeur desole Va, ne me retiens plus 

Je me sens defaiilir Les montagnes tournent de- 

vant moi. Je cesse de les voir..,.. Qui es-tu? 

LE CHASSEUR. 

Je repondrai plus tard. Viens avec moi. Les nuages 
sepaississent. Appuie-toi sur mon bras, pose ton pied 
ici Prends ce baton, et soutiens-toi un moment 
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a cet arbrtsseau : donne-moi la main et n'abandonDe 

pas ma ceinture Doucement Bien dans une 

heure nous seronsau cbalet. Du courage: nous trou- 
verons bientot un passage plus silr, une espece de 

sentler creuse par un torrent d'hiver Allons , voila 

qui est bien. Tu aurais ete un excellent chasseur ; 
suis-moi 

( Us descendent peniblement les rochers. ) 



FfN DU PREMIER ACTE. 
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SCENE PREMIERE. 

( Le th^tre represente une chaumiere des Alpes. ) 

MANFRED ET LE CHASSEUR DE CHAMOIS. 

LE CHASSEUR. 

J^oif , non; restez encore, vous partirezplus tard: 
votre esprit et votre corps ont besoin d'un plus long 
repos. Dans quelques heures , lorsque vous serez 
mieux , je vous servirai de guide ; mais oil irons- 
nous? 

MANFRED. 

Je connais ma route, et un ^ide ne ui'est plus 
necessaire. 

LE CHASSEUR. 

Vos v^tements et votre demarche annoncent un 
homme d'u!ne haute naissance ; vous etes sans doute 
un de ces seigneurs dont les chateaux dominent les 
valiees; quelle est votre demeure? Les portes des pa- 
lais des grands sont tout ce que fen connais. Mon 
genre de vie ne me conduit que rarement dans leurs 
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vastes foyers, pour m'y asseoir autour du feu avec 
leurs vassaux; mais les senders qui y menent me 
sont familiers depuis mon enfance. Quel est celui de 
ces chateaux qui vous appartient? 

MANFRED. 

Peu t'importe. 

LE CHASSEUR. 

£h bien ! excusez mes questions ; mais daignez etre 
plus gai. Venez gouter mon vin; il est^tres-vieux : 
plusieurs fois il m'a rechauffe le coeur au milieu, de 
nos glaciers; ayez-y recours pour ranimer votre cou- 
rage; aliens, buvons ensemble. 

MANFRED. 

Ecarte , ecarte cette coupe; les bords.en sont souilles 
de sang! Ne verrai-je jamais ce sang disparaitre sous 
la terre ! 

LE CHASSEUR. 

Que voulez-vous dire? vos sens sont-ils troubles? 

MANFRED. 

Je dis que c^est du sang mon propre sang; le 

sang pur qui coulait dans les veines de nos peres et 
dans les notres, lorsqu'aux premiers jours de notre 
jeunesse nous n'avions qu'un coeur, et que nous nous 
aimions comme nous n'aurions jamais du nous aimer. 
Ce sang a ete repandu; mais il s'eteve etemellement 
de la terre, et va teindre les nuages qui me ferment 
I'entree du ciel oil tu n'es pas!.... oil je ne serai ja- 
mais ! > 
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LE CHASSEUR. 

Homme etrange dans tes paroles, qu'un remords 
poursuit sans^doute, et a qui le delire montre des fan- 
tomes ! quelles que soient tes terreurs et tes souf- 
frances, il est encore pour tol des consolations dans 
lapiete des hommesjustes et dans la patience 

3IANFRED. 

La patience! et toujours ia patience! Ce mot fut 
cree pour les animaux dociles,et non pour lesoiseaux 
de proie. Preche la patience aux mortels formes de ta 
vile poussiere ; je suis d'une autre esp^ce. 

LE CHASSEUR. 

Dieu merci! je ne voudrais pas ^tre de la tienne 
pour la gloire de Guillaume Tell. Mais quel que soit 
le mal qui t'accable, il faut le. supporter, et tons ces 
niouvements convulsifs sont iniftiles. 

MANFRED. 

Je ne le supporte que trop. Regarde-moi : je vis. 

LE CHASSEUR. 

Tu t'agites avec terreur, mais tu ne vis pas. 

MANFRED. 

Je te repondrai que j'ai vecu de longues annees , 
qui ne sont rien aujourd'hui aupres de celles qu'il me 
reste k vivre. Je vois devant moi des siecles , I'infini , 
Teternite, ma conscience, et la soif ardente de la mort 
qui me tourmente a jamais. 

LE CHASSEUR. 

A peine si Ton reconnait sur ton front I'age de la 
virilite ; je compte beaucoup plus d'annees que toi. 
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aussi mes remerciments. Point de refiis cette re- 
compense t'est due ne me suis pas je connais 

ma route ; je n'ai plus a traverser les sentiers peril- 
leux de la montagne ; encore une fois je te le repete , 
je ne veux pas ^tre suivi. 

(Manfred sort.) 

SCfiNE II. 

( Le the&tre repr^nte une vallee des Alpes , pres d'une cataracte. ) 
M APT FRED arrive. 

Le soleil n'est pas au milieu de sa course , et I'arc- 
en-ciel qui couronne le torrent emprunte a ses rayons 
ses brillantes couleurs '. L'onde etendsurla pentedes 
rochers sa nappe d'argent ; et son ecume jaillissante 
ressemble a la queue herissee du gigantesque coursier 
de I'Apocalypse , sur lequel arrivera la mort. 

Mes yeux jouissent seuls en ce moment de ce ma- 
gnifique tableau ; il n y a que moi dans cette douce 
solitude , et je veux partager Thommage de la cas- 
cade avec le genie du lieu. Appelons-le^ 

( Bianfred prend quelques gOuttes d*eau dans le creux de sa main , et 
les jette dans Tair en mormurant sa conjuration magique. Apres un 
moment de silence , la Fee des Alpes parait sous Farc-en-ciel du 
torrent. ) 

MANFRED. 

Esprit d'une beaute ravtssante , que je puisse ad- 
mirer ta chevelure lumineuse, tes yeux eblouissants, 
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et ces formes divines dont s'embellissent les fiUes des 
hommes , quand elles sont admises dans une sphere 
d'elements plus purs ! les couleurs de ton visage celeste 
ressemblent aux. joues vermeilles d'un enfant endormi 
sur le sein de sa m^re et berce par les battements de 
son coeur , ou a ces teintes de roses que les derniers 
rayons du jour laissent tomber sur la neige encore 
vierge des glaciers, etqu'on prendrait pour la rongeur 
pudique de la terre recevant les caresses du ciel. 
Ton aspect adoucit I'eclat de I'arc brillant qui te cou- 
ronne ; et sur ton front serein , qui reflechit le calme 
de ton ame immortelle , je lis que tu pardonneras a 
un fils de la terre, avec qui les esprits des elements 
daignent communiquerquelquefois, d'oser faire usage 
de ses secrets magiques pour t'appeler a lui et te 
contempler un moment. 

LA FEE DES ALPES. 

Fils de la terre, je te connais, ainsi que les secrets 

auxquels tu dois ta puissance; je te reconnais pour 

- un homme dont la pensee est feconde , extreme dans 

le mal comme dans le bien , fatal aux autres et a toi- 

meme; je t'attendais, que veux-tu de moi? 

MANFRED. 

s Admirer ta beaute, rien de plus. L'aspect de la 
terre me , plonge dans le desespoir ; je cherche un 
refuge dans ses mysteres ; je fuis aupres des esprits 
qui la gouvement ; mais ils ne peuvent me secourir : 
je leur ai demande ce qu'ils n'ont pu me donner : je 
ne leur demande plus rien. 
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LA FKE. 

Quelle est dome cette priere, que ne peuvent exau- 
cerceuxqui peuvent tout et qui regissent les elements 
invisibles? 

MANFRED. 

Pourquoi rep^terais-je le recit de mes douIeurs?ce 
serait vainement. 

LA F^E. 

Je les ignore, veuille bien m'en instruire. 

MANFRED. 

£h bien ! quelque cruel que soit cet aveu, ma dou- 
leur trouvera une voix : 

Des ma jeun^esse mon esprit ne s'accorda point avec 
les ames des hommes, et je ne pouvais regarder la 
terre avec leurs yeux. L'ambition qui devorait les au- 

tres m'etait inconnue ; leur but n'etait pas lemien 

mes plaisirs, mes chagrins, mes passions et mon genie 
me rendaient etranger au milieu du monde. Quoique 
revStu de la m^me forme de chair que les creatures 
qui m'entouraient, jene me sentais aucune sympathie 

pour elles Une seule.... mais j'en parlerai tout-a- 

I'heure. 

Mes plaisirs ^taient d'errer dans la solitude, de 
respirer Fair des montagnes couvertes ae glaces, sur 
la cime desquelles les oiseaux n'osent batir leur nid, 
et dont le granit sans gazon est fui des insectes aux 
ailes legeres. J'aimais a fendre les vagues du torrent 
furieux, ou a voler sur lesflots de TOcean courrouce; 
j'etais fier d'exercer.ma force contre ses courants ra- 
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pides; j'aimais a suivre pendant la nuit la marche 
silencieuse de la lune et le cours brillant des etoiles^ 
je contemplais Ics eclairs pendant les orages, jusqu'a 
ce que mes yeux en ftissent eblouis; ou j'ecoutais la 
chute des feuilles, lorsque les vents d'automne venaient . 
depouiller les forets. Tels etaient mes plaisirs : tel 
etait mon amour pour la solitude, que si les hommes 
dont je m'affligeais d'etre le fr^re se trouvaient sur 
mes* pas 9 je me sentais hiunilie et degrade jusqu'a 
n etre plus, comme eux, qu'une creature de boue. 

Dans mes reveries solitaires, je descendais au fond 
des caveaux de la mort , pour etudier sa cause dans ses 
effets ; et de ces ossements amonceles, de cette pous- 
si^re des tombeaux , j'osais tirer des ccmclusions cri- 
minelles ; ensuite je consacrai mes nuits a apprendre 
les sciences secretes oubliees depuis long -temps. 
Graces a me$ travaux et a mes veilles , a des epreuves 
terribles et a ces conditions qui nous soumettent la 
terre, les airs et les esprits qui depeuplent I'espace 
et I'infini , je rendis mes yeux familiers avec I'etemite , 
comme avaient fait jadis les mages et ce philosophe 
qui evoqua dans leurs profondes retraites Eros et An- 
teros*. Avec ma science s'accrutma soif d'apprendre, 
mon pouvoir et le transport de cette brillante intel- 
ligence qui 

LA F^E. 

Acheve. 

MAKFRED. 

Ah ! je me plaisais k discourir longuement sur ces 
vains attributs, parce que plus j'approche du moment 
Byron. — Tome III. lo 
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ou je clecouvrir?ii la plaie de mon coeur,...u^ai8 je vais 
poursuivre : je ue t'ai nomine encore ni pere^ui mere , 
rii maitresse , ni ami, avee lesquels je fusse nni p^r dos 
noeuds humains : pere , mere , maitresse , anu^ Ge& litres 
n'etaient rien pour moi; mais il etait i|np 

LA FEE. 

Ose t'acGuser toi-mfime : pomrsuis. 

MANFREI>. 

Elle me ressemblait en apparence, par ses yeux, sa 
chevelure, ses traits, et meme parle son de sa voix; 
mais chez elle tout etait adouci et embelH. Elle avait , 
comme moi, cet amour de la solitude, cq gout pour 
les sciences secretes ^etune ame capable d'embrasser 
Funivers; mais elle avait de plus la pitie, le don des 

sourires et des larmes,urie tendresse qu'elle seule 

pouvait m'inspirer , et une raodestie que je n'eus jamais. 
Ses defauts etaient les miens : ses vertus n'etaient quh 
elle. Je I'aimai , et je I'immolai. 

LA FEE. 

De ta propre main ? 

MANFRED. 

De ma main ! non ; ce fut mon coeur qui fletrit le 
sien et le brisa. Tai verse du sang : mais ce n'est pas 
le sien. Son sang a coule cependant; j'ai vu son sein 
dechire et je n'ai pu guerir ses blessures. 

LA FEE. 

- Est-ce la tout! faisant partie, malgre toi, d'une 

- race que tudedaignes,toiqui veux I'^anoblir en t*ele- 

vant jusqu'a npus, peux-tju oublier les doi^s de nos 
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connaissances sublimes et retomber dans les laches 
pensees de la nature mortelle! je ne te reconnais plus. 

MANFRED. 

Fille de I'air ! je te proteste que , depuis ce jour 

fatal Mais la parole n'est qu'un vain souffle : viens 

me voir dans mon sommeil, ou aux heures de mes 
veilles , viens t'asseoir k ipes cotes; ma solitude nest 
plus une solitude , elte est troublee par les furies. 
Dans ipa rage f ai grinc^ d^ dents pendant que la 
nuit etendait ses ombres sur la terre ; et depuis Fau- 
rore jusqu'au coucher du soleil, je n'ai cesse de me 
maudire. J'ai invoque la perte de ma ra^n comme 
un bienfait; il m'a ete refuse : j'ai affronte la mort; 
mais, au milieu de la guerre des elements , les flots 
se sont retires devant moi. Les poisons ont perdu 
toute leur amertume ; la main glacee d'un demon im- 
pitoyable m'a retenu sur le bord des precipices , par 
un seul de mes cheveux qui n'a pas voulu se rompre. 
En vain mon imagination feconde s'est cree des abymes 
dans lesquels mon ame a voulu s'elancer ; j'ai ete re- 
pousse, comme par une vague enn^mie, dans le 
goufFre horrible de mes pensees. J'ai cherche I'ouUi 
au milieu du monde, je I'ai cherche partout et ne I'ai 
trouve nuUe part; tnes secrets magiques, mes longues 
etudes dans un art sumaturel , tout a echoue contre 
mon desespoir. Je vis, et une eternite me menace. 

LA F^E. 

Je pourrais peut-etre adoucir tes maux. 

ID. 
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MANFRED. 

U te faudrait pouvoir rappeler les morts a la yie, 
ou me faire descendre parmi eux; oui,donne-moi la 

mort.... quelle que soil sa fonne peu m'importe la 

douleur qu'elle me cause, si c'est la derniere. 

LA FI^E. 

Cela n'est pas en mon pouvoir; mai&si tu veuz. 
jurer une aveugle obeissance ^mes volontes, et te sou- 
mettre k mes ordres , je pourrai Stre utile a tes voeux. 

MANFRED. 

Moi jurer! moi, obeir! et a qui? aux esprits que 
je domine! Moi, devenir Fesclave de ceux qui me re- 
connaissent pour leur maitre!.... Jamais! 

LA FliE. 

£st-ce la toute ta reponse ? n'en as-tu point de plus 
douce! penses-y l^ien encore avant de refuser! 

MANFRED. 

Tai dit non. 

LA FiE. 

Je puis done me retirer; parle. 

MANFRED. 

Retire-toi! 

(LaF^difparait.) 
MANFRED seal. 

Nous sommes les jouets du temps et de nos ter- 
reurs; cha^e jour nous mine ; nous vivons cependant 
en maudissant la vie et redoutanjt la mort. Gemissant 
sous le joug qui nous opprime , accabl^ par le fardeau 
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de la vie, notre coeur ne bat qu'aux seules atteintes 
de la souffrance ou d'une joie perfide qui finit par 
des transes cruelles et Tepuisement de la faiblesse. 
Dans le nombre de nos jours passes et k venir (car 
le present n'existe pas dans la vie) en est-il quelques- 
uns, un seul mSme, oil Tame cesse de souhaiter la 
mort et neanmoins de la fuir , comme un fleuve glace 
par Fhiver, dont il sufErait de braver un moment la 
froide impression? 

Ma science m'ofire encore une ressource. Je puis 
evoquer les morts et leur demander Je secret de nos 
terreurs. Le neant du tombeau, me repondront-ils 
peut-etre.... S'ils ne repondaient pas?.... IjC prophete 
eq^eveli repondit bien k la magicienne d'Endor ! et b 
roi de Sparte apprit sa destinee future des m^nes de 
la vierge de Byzance. II avait arrach^ la vie a celle 
qu'il aimait, sans connaitre qu'elle etait sa victime, et 
il mourut sans obtenir son pardon. Ce fut en vain 
qu'il invoqua Jupiter , et que par la voix des magiciens 
d'Axcadie,il supplia I'ombre courroucee de se laisser 
flechir , ou de fixer du moins un terme a sa vengeance. 
II obtint une reponse obscure, mais qui ne fut que 
trop verifiee ^. 

Si je n'avais jamais vecu, ce que j'aime vivrait 
encore ; si je n'avais jamais aime , ce que j'aime aurait 
encore la beaute , le bonheur et le don de faire des 
heureux. Qu'est-elle devenue, la victime de mes for- 
faits?... Un objet auquel je n'osepenser... Rien peut- 
itre...... Dans quelques heures mes doutes seront 

eclaircis.... Je tremble cependant de voir arriver ce 
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moment desire Jusqu'ici, jamais Tapprocbe d'un 

bon oa d*an maavais esprit ne m'avait £ut fremir.... 

Je frissonne Je sens un poids de glaoe sur mtm 

ccetir.... Biais je puis oser mhae ce que je redoute , 
et defier ces craintes de b matiere. La nuit vient.... 

(Osoct.) 

SCENE HL 

( Le soBi«et «lo moat Jiugfraa. ) 
LA PREMIERE DESTIHEE amrc. 

Le disque argente de la lune commence a briller 
dans les cieux. Jamab le pied d'un mortel viilgaire 
n'a souille ces neiges sur lesquelles nous marchons 
pendant la nuit sans y laisser nos traces. !Nous effleu- 
rons k peine cette mer de frimas qui coUYre les inon- 
tagnes de ses vagues immobiles , semblables a Tecume 
des flots que le froid aurait soudain glaces apres une 
tempete, image d'un abyme reduit au silence de la 
raort. Get edifice &ntastique, Touvrage de quelque 
tremblement de terre, et sur lequel les nuages se 
reposent dans leur course vagabonde , est consacre 
a lios mysteres et a nos veilles ; j'y attends mes soeurs 
qui doivent se rendre avec moi au palais d'Arimaties ; 

c'est cette nuit que se celebre notre grande fete 

Pourquoi tardent-elles a venir ? 

( Une Toix chante dans Ic lotntaln. ) 

Uusurpateur captif , precipite du trone, enseveli 
dans un lache repos, etait oublie et solitaire : j'ai 
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intcrrompu son somitietl ; j'ai brise sa cbaine, je lui 

,ai donne le secours d'une foule de traitres; le tyran 

, est encore couronne. II paiera mes soins par le sang 

d'un million d'hommes , par la ruine d'une nation , et 

je Tabandonnerai de nouveau a la fuite et au des- 

. espoir. 

( Une seconde voix. ) 

Un navire vogaait rapidementsur les flots, pousse 
par les vents propices : j'ai dechire toutes ses toiles 
et brise tons ses mats; il ne reste pas une seule plancfae 
de cette ville flottante; il n'a pas survecu un seuf 

homme pour pleuter son naufrage Je me trompe: 

il en est un que j'ai soutenu moi-meme sur les flots 
par une toufFe de sa chevelure c'etait un sujet 

•^ bien digne de mes soins, un traitre sur terre et un 
pirate sur I'Ocean. II saura par de nouveaux crimes 

' reconnaitre mes bontes. 

LA PREMIERE DESTINEE repondant a ses soeurs. 

Une ville florissante est plongee dans le sommeil ; 
Maurore eclairera sa desolation : I'horrible peste a 
souffle tout -a -coup sur les habitants pendant leur 
repos. lis periront par milliers. Les vivants fuiront 
les mourants, qu'ils devraient consoler; mais rien ne 
pourra les defendre des traits cruels du trepas. La 
douleur et le desespoir , la maladie et la terreur en- 
i veloppent toute une nation. Heureux les morts, de 
n etre pas temoins de TafTreux spectacle de tant de 
maux ! Cette mine de tout un peuple est pour moi 
I'ouvrage d'une seule nuit; je I'ai operee dans tous 
les siecles, et ce n'est pas encore la derniere fois. 
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( La denzi^me et la troiAieme DesUnee arrivent. ) 
LES TROIS DESTING^ES awemblc. 

Nos mains contiennient les cceurs des hommes ; leurs 
tombeaux nous servent de marche-pieds. Nous ne dan- 
nons la vie a nos esclaves que pour la leur reprendre. 

LA PREMli:RE DESTINEE. 

Salut, mes soeurs. Oil est Nemesis? 

LA SECONDE DESTINEE. 

*Elle prepare sans doute quelque grand ouvrage ; 
mais je I'ignore, etant moi-m^me trop occupee. 

LA TROISlifeME DESTINIJe. 

La voici. 

LA PREMIERE BESTINl^E. .■ 

D'oii viens-tu done. Nemesis? mes soeurs et toi, 
vous avez bien tarde cette nuit. 

' NEMESIS. 

Tetais occupee a relever les trones abattus, a for- 
mer des hymens funestes, a rendre la couronne a des 
rois exiles , a venger les hommes de leurs ennemis 
pour les faire repentir de leurs vengeances. J'ai frappe 
de folic ceux qui passaient pour sages ; par moi , des 
chefs inhabiles ont ete proclames dignes de gouvemer 

le monde les mortels commen^aient ^ se degouter^ 

des tyrans , osaient penser par eux-memes , mettre 
les rois dans la balance, et parler de lia liberte, ce 

fruit defendu Mais il esttard Montons surnos 

nuages. . 

( Elles disparaissent. ) 
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SCENE IV. 

(Palais d'Arimanes.... Arinuuies est sur le globe de fea qui lui 
seit de tr6ne , entour^ par les Esprito. ) 

HTMICE DES ESPRITS. 

Salut a notre monarque ! au prince de la terre et 
de Fair; il marche sur les nuages et sur les ondes. 
Dans sa main est le sceptre des elements, qui, a son 
ordre,^ se confondent comme au temps du chaos. II 
souffle, et une tempSte bouleverse les mers; il parle, 
et les nuages lui repondent par la voix du tonnerre; 
] il regarde , et les rayons du jour s'evanouissent ; il 
marche, les tremblements de terre ebranlent le monde. 
Les volcans se forment sous ses pas. Son ombre est 
la peste elle-m^me; les cometes le precedent dans les 
senders embrases des cieux, et les plan^tes se redui- 
sent en cendres au moindre de ses desirs. La guerre 
lui ofire ses sacrifices ; la mort lui paie son tribut; la 
vie des hommes et leurs innombrables douleurs lui 
appartiennent; il est Tame de tout ce qui existe. 

( Entree des Destinees et de Nemesis. ) 
PREMIERE DESTIN^E. 

Gloire au grand Arimanes. Son pouvoir s'etend 
tous les jours davantage sur la terre : mes deux soeurs 
ont execute fid^ement ses ordres , et je n'ai pas ne- 
glige mon devoir. 

LA SEGONDE DESTINEE* 

Gloire au grand Arimanes; nous flechissons le ge- 
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liou devant lui, nous qui foulons aux pieds la tete 
des hommes. 

LA TROISIEME DESTINEE. 

Gloire au grand Arimanes: nous attendons le signe 
de sa volonte. 

NEMESIS. 

Roi des rois, nous sommes tes $i^ets, et toos les 
etres qui ont vie ' sont les notres. Augmenter noire 
pouvoir, c^est augmenter le tien; nous n'epargnons 
rien pour y parvenir. Tes demiers commandements 
sont fidelement executes. 

( fifanired entre. ) 
UN ESPRIT. 

Quel est cet audacieux? un mortel! temeraire crea- 
ture! flechis le genou, et adore! 

DEUXIEME ESPRIT. 

Get homme m'est comiu; c'est un puissant magi- 
cien dont la science est redoutable. 

TROISlililE ESPRIT. 

Flechis le genou, et adore Arimanes ; vil esclave, 
ne reconnais-tu pas notre maitre et le tien ? Tremble 
et obeis. 

TOtJS tES ESPRITS. 

Prosterne-toi , enfant de la vile poussiere, ou crains 
noire vengeance. 

MANFRED. 

Je connais votre.pouvoir , et vous voyez cependant 
que je n'obeis pas. 
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UN QUATRliME ESPRIT. 

Nous t'apprendrons a t'humilier. 

MANFRED. 

Je n'ai pas besoin de Tapprendre. G)mbien de 
nuits, etendu sur le sable aride et la tele couverte 
de cendres, je ine suis prosterne le visage contre 
terre! Je suis tombe dans la derniere des humilia- 
tions ; car je me suis sfbaisse devant mon vain des- 
espoir et ma propre misere. 

CINQUIEME ESPRIT. 

Oses-tu refuser au grand Arimanes , quslnd. il est 
sur son trohe , de que toiite la terre liii accok'de , sans 
Fa voir vu dans la terreur de sa mj^jest^? Prosterne - 
toi , te dis-je. 

MANFRED. 

Qu'Arimanes lui-meme se prosterne devant celui 
qui est au-dessus, de lui , devant TEternel et I'lnfini ^ 
devant le souverain Createur qui ne Tavait point des- 
tine a etre adore; qu'il se prosterne, et je me pros- 
ternerai avec lui. 

LES ESPRITS. 

Ecrasons ce vermisseau ^ kneantissons-le. 

LA PREMi:feRE DESTINiE. 

Retirez - vous ; cet homme est a moi. Prince des 
divinites invisibles , cet homme n'est pas d'une nature 
commune , comme Tattestent son aspect et sa presence 
en ces lieux. Ses souffrances ont ete d'une nature 
immortelle comme la not re. Sa science , son pouvoir 
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et son ambition, autant qu'a pu le permettre I'enve- 
loppe grossi^re qui renferme une essence etheree, 
Tont eleve au-dessus de toutes les creatures formees 
d'une boue impure. U n'a appris , dans les secrets qu'il 
a voulu p^netrer, que ce que nous connaisons tous, 
que la science n'est pas le bonheur , et ne m^ne qu'a 
une autre espece d'ignorance. Mais ce n'est pas tout.... 
Les passions, attributs de la terre et du ciel, dont au- 
cune puissance , aucun €tre n'est exempt , depuis le 
vermisseau jusqu'aux substances celestes, les passions 
ont devore son cceur, et en ont fait un objet si mi- 
serable , que moi , qui ne puis eprouver la pitie , je 
pardonne a ceux qui en ressentent pour lui. Get 
homme est a moi ; il pent i§tre a toi encore , grand 
Arimanes; mais dans ces regions aucun esprit n'a 
une ame comme la sienne, et ne pent avoir le droit 
de lui commander. 

NiMisis. 

Que vient-il chercher ici? 

LA PREMIERE DESTINEE. 

C'est a lui de repondre. 

MAJTFRED. 

Yous savez jusqu'oii s'etendent mes connaissances 
magiques,et^ sansun pouvoir surnaturel, je n'aurais 
pu parvenir ici f mais il est encore des pouvoirs plus 
grands. Je viens les interroger sur ce que je cherche. 

ici^Misis. 

Que demandes-tu ? 
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M ▲ N F R E I>. 

Tu ne peux me repondre : appelle les morts , c'cst 
k eux que s'adresseront mes questions. 

N ^ H i s I s. 
Grand Arimanes, perm^ts-tu desatisfaire aux de- 
sirs de ce mortel ? 

ARIH^NES. 

Oui. 

Qui veux-tu tirer du tombeau ? 

MANFRED. 

Un mort qui fut prive de sepulture : appelle As- 
tarte. 

NEMESIS. 

Ombre ou esprit, qui que tu sois, qui conserves 
encore une partie de ta premiere forme, ou ta forme 
entiere, sors de terre, et revois le jour. Reviens avec 
ies m^mes traits , le mSme aspect et le mSme coeur , 
echappe aux vers de la tombe , et reparais en ces 
lieux : c'est celui qui termina tes jours qui te rap- 
pelle. 

( Le ftnt6me d* Astait^ parait aa milieu des esprita. ) 
MANFRED. 

Est - ce bien la mort que je vois ? Les couleurs 
brillent encore sur ses joues; mais je ne reconnais 
que trop que ce ne sont point 1^ des couleurs vivantes. 
Ce vermilion n'est pas naturel, et ressemble k celui 
quel'automne imprime sur les feuillas fletries. C'est 
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bien elle , 6 ciel ! et je tremble de la regarder , de re- 
garder Astarte ! Non , je ne puis lui parler ; inai$ je 
veux quelle parle elle-meme, quelle me condamne 
ou me pardonne. 

NEMESIS. 

Par le pouvoir qui a brise la tombe qui te servait 
de prison, parle a celui que tu viens d'entendre, ou 
a ceux qui t'ont evoquee. 

MANFRED. 

Elle garde le silence '^ et ce silence esl pour moi 
une reponse cruelle. 

NEMESIS. 

Mon pouvoir ne s'etend pas plus loin. Prince de 
Fair, tu peux seul lui ordonner de faire entendre sa 
voix. 

ARIMANES. 

Esprit ! obeis a ce sceptre. 

NEMESIS. 

Elle se tajt encore! ^Ue n'^st point so>is nqjre em- 
pire, pi^is ell^ s^ppai:ti^ M'^u}^^ puisp^yices. l^or- 
tel , ta demande est vaine , et nous sommes confondus 
comme toi. 

]|f A N F R f: D* 

Extends - moi ! Astarte, ma biep- ^.i^iee ^ enteijds- 
moi,^t 4^igne me parler! Tai Janf; spuffert; jesoaffre 
encore ^i crMellemicnt ,. regard^-moi! le trep«^ ne ta 
pas plus ch^ngee que je ne dois U paraitre a tes ypux ! 
Tu ne m aia^as que frop tendrement, et iflipn amour 
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etait (ligne du tien. Nous ne sprnmes pas nes pour 

hous tourmenter ainsi Tun et I'autre , qw^lque cou- 

pable qu'ait ete notre amour. Dis-moi que tu ne me 

detestes pas , que je suis seul puni pour tous deux , 

que tu seras re^ue au nombre des bienheureux, et 

que je dois mourir. Car jusqu'ici , tout ce qu'il y a de 

plus odieux conspire a m'endiainer a I'existence, a 

une existence qui me £sut voir arec terreur Pimmor- 

tatite et un avenir semblable au passe. Je ne puis 

trouver le repos. J'ignore moi^meme ce que je desire 

etceque je cl^cbe, je n^ spns que qe que tu es et 

ce que je suis. Je voudrais ejicore une fois , avant de 

Tnourir, entiendre ta voix qui etait pour mojj oreilie 

b plus douce melodicv Repoi|fis-moi , 6 ma bien- 

«imee! Je t'ai appelee dans I'oipbre de la nuit : j'ai 

«ffraye les oiseaux endormis sous le feuillage silen- 

cieux, j'ai reveille le loup dans les montagnes , j'ai 

appris ton'nom aux ecl^os des pljus sombres cavernes. 

Lechom'a repopdu, les esprits et les hommes au§»si ; 

seule tu es restee muette. J'ai vu les etoiles se suc- 

ceder dans la route des cie^x; j'ai tourne mes regards 

vers elles pour tacher de te decouvrir : j'^ erpe sur 

'aterre sans rien trouver qui te fut semblable : daigne 

enfinmeparler; vois ces esprits qui n6us entourent, 

sattendrir en ecqulant mes plaintes ; je les vois sans 

terreur, je ne sens que pour toi; daigijie me parfer, 

'^eserait-ce que pour exjprin^r ton courroux; dis- 

^^^ in nn^qs Je pe sais ce que je desir^; ipais 

aisse - pioji t'entendre encore une fois , uue d^rniere 
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LE FAITTOHE d'aSTART^. 

Manfred ! 

HAirFRED. 

Ah ! poursuis, de grace : je ne vis que dans le son 
de cette voix c'est bien la tienne. 

LE FAKTOME. 

Manfred ! demain se termineront tes douleurs ter- 
restres. Adieu ! 

MANFRED. 

Encore un mot, unseul mot! suis-jepardonne? 

LE FAWTOME. 

Adieu ! 

MANFRED. 

Nous reverrons-nous ? 

LE FANTOME. 

Adieu . 

MANFRED. 

Ah 1 par pitie , encore un mot ; dis - moi que tu 
m'aimes. 

LE FANTOME. 

Manfred ! 

(ndispantt.) 
NfiMiSIS. 

Elle est partie , et ne reparaitra plus : ses paroles 
seront accomplies ; retourne sur la terre. 

UN ESPRIT. 

II est dans les convulsions du desespoir ; voila les 
mortels : ils veulent penetrer dans les secrets qui sont 
au-dessus de leur nature. 
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UN AUTRE ESPRIT. 

Mais voyez comme il se domine lui-meme et sou- 
met ses tourments a sa volonte! s'il eut eteun Esprit 
comme nous, il eutsurpasse toutes les autres intelli- 
gences celestes. 

NEMESIS. 

As - tu encore des questions a adresser a notre au- 
guste monarque ou a ses sujets? 

MANFRED. 

Aucune. 

NEMESIS. 

Adieu pour un temps. 

MANFRED. 

Nous nous reverrons done ? Mais ou ?Sur la tcrre? 
N'importe; oil tu voudras. Adieu, je te remercie de 
la grace que tu m'as accordee tout a I'heure. 



FIN DO SECOND ACTE. 
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ACTE III. 

SCENE PREMIJfcRE. 

( Un appartement du chateau de Manfred. ) 

MANFRED, HERMAN. 

MANFRED. 

Xjh jour finira-t-il bientot ? 

HERMAN. 

Encore une heure , et le soleil va disparattre; tout 
nous proinet une belle soiree. 

MANFRED. 

As-tu tout dispose dans la tour , comme je Tai or- 
donne ? 

HERMAN. 

Tout est prSt, seigneur ; voici la clef et la cassette. 

MANFRED. 

C'est bien , tu peux te retirer. 

, ( Herman sort. ) 

MANFRED, scul. 

J'eprouve un calme et une tranquillite inexplicable 
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I 

que je n'avais jamais connus dans la vie. Si je ne sa* 
vais pas que la philosophic est la plus foUe de nos 
vanit^s , et le plus vide de sens de tous les mots in- 
ventes dans le jargon de nos ecoles, je croirais qiie 
le secret d'or , la pierre philosophale tant recherche, 
est enfin dans mon ame. Get etat ravissant ne pent 
etre durable; mais c'est deja beaucoup de I'avoir 
connu, meme une seule fois. II a enrichi mes pensees 
d'un sens nouveau ; et je veux ecrire dans mes ta- 
blettes qu*un tel sentiment existe Qui va la? / 

HERMAN rentre. 

Seigneur, I'abbe de Saint-Maurice demande Thon- 
neur de vous entretenir. 

l'aBBIS DB SA^JTT-MAURICE entrc. 

Que la paix soit avec le comte Manfred ! 

MANFRED. 

Je vous remercie , mon pere : soyez le bienvenu 
dan$ ce chateau ; votre presence I'honore, elle est une 
benediction pour ceux qui Thabitent. 

l'abbiS. 
Je le desire , fcoihte , mais je voudraid vous parler 
sans temoins. • 

MANFRED* * 

Herman 9 retire-toi. Que me veut mon bote vene- 
rable? 

l'abbb. 
Je vais parler sans detour : mes cheveux blan<3$ et 
mon zele, mon minist^re et mes pieuses intentions 

II . 
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seront mon excuse : j'invoque aussi ma qualite de 
voisin , quoique nous ne nous visitions que rarement. 
Des bruits etranges et scandaleux outragent voire 
nom ; ce nom illustre depuis tant de siecle^ , ah ! puisse- 
t-il etre transmis sans tache a vos descendants! 

MANFRED. 

Poursuivez , je vous ecoute. 

l'a BBE. 

On pretend que vous etudiez des secrets defendus 
a la curiosite de Thomme ; on dit que vous avez lie 
commerce avec les habitants des sombres demeures, 
avec la foule de ees esprits malfaisants qui errent dans 
la vallee qu'ombrage Tarbre de la mort. Je sais que 
vous communiquez rarement avec le monde et les 
hommes vos semblables ; je sais que votre solitude est 
aussi severe que celle d'un anachorete ; que n*est-elle 
aussi sainte! 

MANFRED. 

Et qui sont ceux qui repandent ces bruits? 
l'a3B£. 

Mes freres en Dieu ^ les paysans effrayes, vos 
propres vassaux qui vous voient avec inquietude. 
Votre vie court les plus grands dangers. 

MANFRED* 

Ma vie ? je vous Tabandonne. 

l'abbi^. 
Je viens pour sauver et non pour perdre..... Je nc 
voudrais point penetrer dans le secret de votre ame ; 
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msiis si ce-(j[ue Ton dit est vrai, il est encore temps 
d'appeler la penitence et la misericorde; reconciliez- 
vous avecia veritable eglise; I'eglise vous reconciliera 
avec le ciek • 

MANFRED. 

Je vous entends; voici ma reponse : Ce que je fus 
ou ce que je^ suis n'est connu que du ciel et de moi. 
Je ne choisirai point un mortel pour mon mediateur : 
ai-je enfreint quelques lois? Qa'on le prduve, et 
qu'on me punisse. - 

l'abbe. 

Mon fils, je n'ai point parle de punition, mais 
de pardon ^^l*de penitence. C'est a vous de choisir : 
nos dogmes et notre foi m'ont donne le pouvoir de 
diriger les pecheurs dans le sentier de Fesperance et 
de fa vertu ; je laisse au ciel le droit de punir : « La 
vengeance n'appartient qu'a moi , » a dit le Seigneur ; 
et c'est avec humilite que son serviteur repete ces 
augustes paroles. 

MANFRED. 

Vieillard, rien ne peut arracher du coeur le vif 
sentiment de ses crimes , de ses soufirances, et du 
chatiment qu'il s'inflige a lui-meme : rien, ni la pitie 
des ministres du ciel , ni les prieres , ni la penitence , 
ni un visage contrit , ni le jefine , ni les transes , ni 
les tortures de ce desespoir profond qui nous pour- 
suit par le remords , sans nous faire peur de Tenfer , 
mais qui sufBrait lui seul pour faire un enfer du ciel. 
11 n'est point de tourment a venir qui puisse exercer 
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une semblable justice sur cdui qui se condamne et 
96 punit lui-mSme. 

Ces sentiments sont louables ; car ils feront place 
un jour a' une esperance plus douce. Vous oserez re- 
garder avec une tendre confiance Theureux sejour 
qui est ouvert a tous ceux qui le cherchent, quelles 
qu'aient ite leurs erreurs sur la terre ; mais , pour les 
expier , il faut oommencer par en sentir la necessite, 

Poursuivez, comte Manfred Tout ce que notre 

foi pourra apprendre vous sera enseigne , et vous 
serez lave de tout ce dont nous pourrons vous ab- 
soudre. '^-"^^ J fj ij^^ 

MANFRED. 

Lorsque le sixi^me empereur de Rome vit arriver 
sa derni^re heure, victime d'une blessure qu'il s^etait 
faite de sa propre main pour eviter la honte du sup- 
plice que lui preparait un senat jadis son esclave, un 
soldat, emu en apparence d'une genereuse pitie, vou- 
lut etancher avec sa robe le sang de son empereur : 
* le Romain expirant le repousse et lui dit avec un re- 
gard qui exprimait encore son ancienne puissance : 
Il est trop tard!.... Est-ce Ih ta fidelite? 

l'abbe. 
Que voulez-vous dire ? 

MANFRED. 

Je reponds c^mi^e lui : II est trop tard. 

L'ABli. 

Il ne peut jamais letre^ pour vous reconcilier avec 
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voire ame ^ et reconcilier voire ame avec Dieu. N'a- 
vez-vous plus d'esperance ? J'en suis surpris: ceux 
mime ^i d^sesp^rent du ciel se cr^enl sur la lerre 
quelque fan tome qui est pour eux la faible branche 
a laquelle le malheureux qui se noie cherche encore 
a s'attacher. 

MAHTFHED. 

Ah ! mon pere , nlbi aussi , dans ma jeunesse , j'ai 
eu de ces illusions terrestres et de ces nobles inspi- 
rations ! J'iBturais voulu alors conquerir les coeurs des 
hommes , et eclairer tout un peuple ; j*aurais voulu 
m'elever^ je ne savais trop jusqu'k quelle hauteur..... 
pour retomber pent - ^tre , mais pour retomber 
comme la catat^cte des montagnes, pr^cipitee de la 
cime orgueilleuse des rochers , et accumulant une 
onde souterraine dans les profondeurs d'un abyme , 
roais qui, puissante et redoutable encore, remonle 
sans cesse jusqu'aux cieux en colonnes de vapeurs 
transformees en nu^es pluvieuses. Ce temps n'est plus ; 
w^ pensees se sont abusees elles-m^mes. 

l'abbie. 
Et pourquoi? 

MANFRED. 

Je ne pouvais fl^chir mon orgueil; car , pour com- 
n^nder un jour , il faut d'abord obeir , flatter et de- 
WJatider, epier les occasions, se multiplier pour 6tre 
partoul, et se faire une habitude de trahir la verite; 
^<^il^ comment on parviehl a dominer les esprits la- 
<^ljes et rampants, et tels sont ceux de la masse des 
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hommes. Je dedaignai de faire partie d'un troupeau 
de loups , quand mSme c'eut ete pour le guider. Le 
lion est seul dans la forSt qu'il habite ; je suis seul 
comme le lion. 

l'abbe. 
£t pourquoi ne pas vivre et agir comme les autres^ 
hommes? 

MANFRED. 

Sans etre ne cruel, mon cceur n'aimait point les 
creatures vivaates. J'aurais voulu trouver une soli- 
tude, mais non pas la former moi-mSme; je voulais 
Stre comme le sauvage Simoun qui n habite que le 
desert , et dont le souffle devorant ne bouleverse 
qu'une mer de sables arides ou sa fureur n'est funeste 
a aucun arbrisseau : il ne cherche point la demeure 
des hommes ; mais il est fatal a ceux qui viennent le 
braver. Tel a ete le cours de ma vie ; il s'est trouve 
sur mon passage des pbjets qui ne sont plus. 
l'abbe. 

Je commence a craindre que ma pitie et mon mi- 

nistere ne puissent vous etre utiles. Si jeune encore 

il m'en coute de 

MANFREl). 

Regardez - moi ; il est des mortels sur la terre , qui 
deviennent vieux dans leur jeunesse,et qui.meurent 
avant d'etre a I'ete de leur vie,. sans avoir cherche 
la mort dans les combats. Les uns. sont les vie- 
times du plaisir, les autres de I'etude , ceux-ci du 
travail, ceux-la de I'ennui. II en est qui perissent de 
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inaladie, de demence, ou enfin des peines du coeur, 
et cette derni^re maladie, s'offrant sous toutes les 
formes et sous lous les noms , fait plus de ravage que 
la guerre elle-meme. Regardez-moi ; car il n'est au- 
cun de ees maux que je n'aie soufTerts , et il sufBt 
d'un seul pour terminer la vie d'un homme. Ne vous 
etonnez done plus de ce que je suis; mais soyez plutot 
surpris que j'aie jamais existe, et que je sois encore 
sur la terre. 

l'abbe. 

Daignez cependant m'entendre 

MANFRED vivement. 

Vieillard , je respecte ton ministere et je revere tes 
cheveux blancs : je crois qiie tes intentions sont pieu- 
ses; mais c'est vainement. Ne me suppose pas d'une 
credulite facile : c'est par egard pour toi que j evite 
un plus Jong entretien. Adieu. 

( Manfred sort. ) ' 
LABBE. 

Get homme aurait pu etre une noble creature. Tel 
qu il est, c'est un ehaos digne d'etre admire. Un me- 
lange de lumiere et de tenebres , de genie et de pous- 
siere , de passions et de pensees genereuses qui , dans 
leur confusion et leurs desordres , restent dans Tinac- 
tion, ou menacent de tout detruire. L'energie de ce 
coeur etiit digne d'animer des elements mieux com- 
biues. 11 va perir, et je voudrais le sauver. Faisons 
une fieconde tentative ; une ame comme la sienne 
merite bien d'etre gagnee au ciel. Mon devoir me 
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com^iaade de tout oser pour le bien; je le suivfai^ 
mais avec prudence. 

( L*abb« sort. ) 

SCfeNE II. 

( Ua autre appartement. ) 

MANFRED et HERMAN. 

HERMAN. 

Seigneur, vous m'avez ordonne de venir vous trou- 
ver au coucher du soleil : le voila qui s'eclipse der- 
riere la montagne. 

MANFRED. 

Eh bien I je vais le contempler. 

(Manfred s'avance Tets la fen^tre de Tappartement. ) 

Astre glorieux, adore dand I'enfance du monde 
par cette race d'hommes robustes, ces geants nes des 
amours des anges avec un sexe qui , plus beau qu'eux- 
m^mes , fit tomber dans le peche ces esprits egares, 
bannis k jamais du ctel ^ ; astre glorieux , tu fus adote 
comme le dieu du monde , avant que le mystere de 
la creation fut revile ; chef-d'oeuvre du Tout-Puissant, 
c'est toi qui rejouis le premier le coeur des bergers 
chaideens sur la dme de leurs montagnes, et la re- 
connaissance leur inspira bient6t les hommages qu'ils 
t'adresserent; divinite materielle, tu es I'imag* du 
grand inconnu qui t'af chdisi pour s6n ombre; roi 
des astres, et centra de mille constellations, c*est a 
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toi que la terre doit sa duree; p^re des saisons, roi 
des climats et des hommes^ les inspirations de nos 
coeurs , comme les traits de nos visages, sontsous Tin- 
fluence de tes rayons. Rien n'egale la pompe de ton 
lever, de ton cours et de ton coucher. Adieu : je ne 
te verrai plus: mon premier regard d'amour.ct d'ad- 
miration fut pour toi ; re^ois aussi le dernier : tu 
neclaireras jamais un mortel a qui le don de ta lu- 
miere et de ta douce chaleur ait ete plus fatal qu'a 

IDOi. • ' 

II est parti je vais le suivre. 

( Manfred sort. ) 

SCfeNE III. 

( D'un cdte on apercoit des montagnes , et de Tautre le chateau de 
Manfred , une tour avec une terrasse. La nnit commence. ) 

HERMAN , MANUEL , et autres domestiques de Manfrod. 
HERMAK. 

II est bien etrange que , depuis plusieurs annees , 
fe comte Manfred ait passe toutes les nuits a veiller 
sans temoins dans cette tour. J*y ai p^n^tre : nous 
en connaissons tous I'interieur ; mais rien de ce qu'elle 
coniient n'a pu ncms apprendre ce qu'y fait notre 
®aitre. II est vrai qu'il y a une chambre oil personne 
de nous n'est entre ; je donnerais tout ce que je pos- 
sede pour le surprendr^ au milieu de ses mysleres. 
\manubl. 

Ce ne pourrait ^tre sans danger; contente-toi de 
^ que tu sais defa. 
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HERMAN. 

Ah ! Manuel , tu as la sagesse et la discr^ion dun 
vieillard; niais tu pojurrais nous en apprendre beau- 
coup. Depuis quand habit^s-tu ce chateau ? 

MANUEL. 

J'y ai vu naitre le comte Manfred; je servais deja 
son pere auquel il ressemble si peu. 

HERMAN. 

On en pent dire autant de beaucoup de fils; inais 
en quoi le comte Sigismond differait-il tant du sien? 

MANUEL. 

Je ne parle point des traits du visage, mais du 
coeur et du genre de vie. Le comte Sigismond etait 
fier, mais gai et franc : il aimait la guerre et la table, 
il ne se plaisait guere avec les livres et dans la soli- 
tude , il ne faisait point des nuits un temps de som- 
bresveilles : les siennes etaient consacrees aux festins 
et aux rejouissances. On ne le voyait point errer sur 
les montagnes, ou dans les forets, comme un loup 
sauvage ; il ne fuyait pas les hommes et leurs plaisirs. 

HERMAN., 

Ma foi! vivent ces temps heureux! que je voudrais 
voir la gaite visiter de nouveau ces antiques inurailles! 
elles semblent Tavoir completement oubliee. 

MANUEL. 

11 faudrait d'abord que ce chateau changeat de 
maitre. Oh! j'y ai vu des choses bien etranges, Her- 
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HERMAN. 

£h bien! daigne te fier k moi; raconte-m'en quel- 
ques-unes pour passer le temps : je t'ai entendu parler 
vaguement de ce qui arriva jadis ici aupres de celte 
meme tour. 

MANUEL. 

Cetait un soir, je me le rappelle, a I'heure du 
crepuscule, un soir semblable a celui -ci; un nuage 
rougeatre, comme celui que nous voyons, couronnait 
le sommet d'Eigher ; et c'est peut-etre le meme nuage... 
le vent etait Faible et orageux, la lune commen^ait a 
luire sur le manteau de neige qui couvre les monta- 
gnes; le comte Manfred etait , comme k present, dans 
sa tour : qu'y faisait-il ? nous I'ignorions ; mais il y 
avait avec lui la seule compagne de ses promenades 
solitaires et de ses veilles, le seul de tous les etres 
vivants quil parut aimer; les liens du sang lui en 
faisaient, il est vrai, un devoir; c'etait sa chere As- 
tarte; c!etaitsa Qui va la? 

l'aBB^ de saint - MAI3RICE entre. 

Oil est votre maitre? 

HERMAN. 

II est dans cette tour. 

l'abb^. 
II faut que je lui parle. 

HERMAN. 

C'est impossible; il est seul, et il nous est bien 
ileferidu d'introduire personne. 
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l'abb^. 
Je prends tout sur moi..... il faut que je le voie. 

UERMAir. 

Ne Tavez-vous pas deja vu ce soir? 

l'abbe. 
Herman! je te I'ordonne, va frapper a la porte et 
prevenir le comte de tna visile. 

HERMAHr. 

Nous n'osons. , 

l'abbe. 
Eh bien! j'lrai m'annoncer moi-mSme. 

MANUEL. 

Mon reverend pere, arr^tez, je vous prie. 

l'abbe. 
Pourquoi ? 

MANUEL. 

Attend^z un moment, je m'expliquerai dans un 
autre lieu. 

( Hs sortent. ) 

SCENE IV: 

( L'int^rieur de la toar.) 
MANFRED seul. 

Les etoiles se rangent en ordre dans le firmament; 
la lune se montre sur le sommet des montagnes ecu* 
ronnees de neige : admirable tableau ! je sens que 
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'aime encore la nature, car ^aspect de la nuit m'est 
>lus familier que celui des hammes , et c'est dans ses 
:^nebres silencieuses et solitaires , sous la voAte^toilee 
les cieux, que j'appris le langage d'un autre univers. 
Je merappelle que, lorsque je voyageais au temps 
de ma jeunesse , ce fiit pendant une nuit semblable 
que je me trouvai dans Tenceinte du Colysee au mi- 
lieu de tout c^ qui nous reste de plus grand de k viile 
de Romuhis. Le feuitlage des arbres qui croissent sur 
Ics arches renversees semblait voile par les ombres , 
et les ^toiles brillaient a travers les fentes des ruines. 
Dansle lointainles aboiements deschiens retentissaient 
au dela du Tibre ; plus pr^s de moi , le cri lugubre 
des hibous s'echappait du palais de Cesar, et levent 
m'apportait les sons mourants du chant nocturne des 
sentinelles. Du cote de la breche que le temps a faite 
au cirque , des cypres bornaient Thorizon et n'etaient 
qu'a la portee d'un trait. Dans ces memes lieux qui 
furent la demeure des Cesars*, et qu'habit^nt aujour- 
d'hui les oiseaux de nuit a la voix sinistre , des arbres 
s'elevent sur les murailles demolies ; leurs racines 
I s'entrelacent sous le foyer imperial, et le lierr^ ram- 
I pant usurpe le terrain destine k nourrir le laurier ; 
mais le cirque sanglant des gladiateurs est encore de- 
bout, ruine noble et imposante ^ tandis que les palais 
de marbre de Cesar et d'Auguste ne laissent sur la 
terre que des decombres ignores. Tu ^clairais de tes 
rayons Tancienne reine du monde, astre painble des 
nuits; tu laissais tomber une himiere pale et mekn- 
colique qui adoucissait Taspect austere et douloureux 
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de ses antiques debris, et coroblait, en quelque sorte, 
le vide des siecles. Tout ce qui subsiste encore de beau 
et de grand empruntait de toi un nouvel eclat , et ce 
qui ne Test plus semblait rendu a son ancienne splen- 
deur; tout dans ces lieux inspira mon enthousiasme, 
et mon coeur emu adora en silence les grands homines 
d'autrefois. Je crus voir tons ces heros qui ne sent 
plus , tous ces souverains couronnes qui gouvernent 

encore nos ames du fond de leurs tombeaux 

C'etait une nuit semblable a celle-ci. Chose etrange 
que je me la rappelle en ce moment! mais j'ai eprouve 
plusieurs fois que nos pensees s'egarent loin de nous, 
au moment oil nous voudrions les recueillir dans une 
meditation solitaire. 1 

( L*abbe de Saint-Maurice entre. ) 



L ABBE. 



Je dois vous demander encore pardon de cette 
seconde visite ; mais daignez ne point vous ofFenser 
de I'indiscrtte importunite de mon zele. Je prends 
volontiers pour moi ce qu'il a de coupable; que ce 
qu'il pent avoir de bon puisse eclairer votre esprit! 
que ne puis-je dire votre coeur! Si je parvenais a le 
toucher par mes exhortations et mes prieres, je ra- 
menerais dans la bonne voie un noble coeur qui est 
egare, mais qui n'est pas encoi'e perdu. 



MANFRED. 



Tu ne me connais pas. Mes jours sont comptes, 
et mes actions sont ecrites dans le livre du ciel. Re- 
tire-toi : ton sejour ici te serait fatal; retire-toi. 
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l'abbe. 
Est-ce une menace que vous m'adressez ? 

MANFRED. 

Moi ! non. Je t'avertis simplement qu il y a du dan- 
ger pout* toi , et je voudrais pouvoir t'en preserver. 
e'abbe. 
Que Toulez-vous dire ? 

KANFKtD. 

Regarde; ne vois-tu ricn? 

l'abbe. 
Rien. 

MANFRED. 

Regarde bien, te dis-je, et sans trembler. Main- 
tenant que vois-tu? 

l'abb]^. 

Je vois ce qui serait bien cap2d)le de me faice trem- 
bler, mais je ne crains rien. Je vois un spectre 
sombre et terrible, qui sort de la terre comme une 
diVinite infernale. Son front est voile d'un noir man- 
teau , et son corps semble enveloppe dans des >nuages 
sinistres; il est entre vous et moi; mais je ne le 
crains pas. 

MANFRED. 

Tu n'as rien a craindre , il est vrai ; mais son as- 
pect pent paralyser tes membres charges d'annees. Je 
le le repute : retire-toi. 

l'abbe. 
£t moi, je repete que je ne me retirerai pas, que 

je n'aie fait disparaitre ce spectre Que fait-il ici? 

Byron. — Tome III. 1 2 



Digitized by 



Google 



I ^8 it-A N F R E l>. 

MANFRED. 

Je I'ignore : je ne I'ai point appele; il est venu de 
lui-meme. 

l'abbe. 

Helas ! homme perdu ! qu'avez - vous a faire avec 
de semblables botes ? Je tremble pour vous : pour- 
quoi vous fixe-t-il et le fixez-vous ? Ah ! le voila qui 
decouvre son visage , les cicatrices de la foudre ven- 
geresse sont gravees sur son front ; dans ses yeux 
brille rimmortalite de i'enfer. Loin d'ici!.... 

MANFRED a T Esprit. 

Quelle est ta mission ? 

l'esprit. 
Viens. 

l'abbe. 
Qui es-tu , esprit inconnu ? parle , reponds. 

l'esprit. 
Le genie de cet bomme. ( a Manfred. ) Viens, il est 
temps. 

MANFRED. 

Je suis pret a tout; mais je ne reconnais point ie 
pouvoir qui m'appelle ; qui t'envoie ici ? 
l'esprit. 
Tu le sauras plus tard. Viens ! viens ! 

MANFRED. 

J'ai connnande a des etres d'une essence superieure 
a la tienne; j'ai resiste a tes maitres : eloigne-toi de 
ces lieux. ~ • 
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l'esprit. 
Mortel ! ton heure est arrivee. Viens , te dis-je. 

MANFRED. 

Mon heure est arrivee, je le sais;mais ce n'est pas 
a un etre tel que toi que je rendrai mon ame. 
l'esprit. 
J'appellerai done mes freres?.... Paraissez. 

(Les autres Espriu paraissent.) 

l'abb^. 

Eloignez-vous , maudits; fuyez, vous dis-je ; vous 
eles sans pouvoir aux lieux oil la piete se trouve. 
Fuyez, je vous I'ordonne , au nom de 

• l'esprit. 

Vieiliard , nous connaissons notre mission et ton 
ministere ; ne perds pas tes paroles sacrees , elles se- 
raient vaines. Get homme est condamne ; pour la der- 
niere fois , je le somme de venir. 

MANFRED. 

Je vous defie toUs ; quoique je sente mon ame qui 
m'echappe , je vous defie tous. Je ne vous suivrai 
point tant qu'il me restera un souffle pour vous ex- 
primer mon mepris , tant qu'il me restera assez de 
force pour lutter meme contre les demons : si vous 
voulez m'enlever de ces lieux , vous ne m'en arra- 
cherez que membre par membre. 
l'esprit. 

Mortel rebelle ! es - tu bien ce magicien qui osa 
selancerdans le monde invisible et devenir. presque 
notre egal? esf-ce bien toi qui tiens si fortement a 
une vie qui t'a ete si funeste ? 

12. 
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MANFRED. 

Esprit imposteur , tu mens. La demiere heure de 
ma vie a sonne , je le sais , et je ne voudrais pas en 
racheter un instant. Ce n'est pas contre la mort que 
je luttB , c*est contre toi et les anges de ton cortege. 
Cenefut point un pacte avectoi etles tiens qui m'ac- 
quit un pouvoir surnaturel ; ce fut ina science supe- 
rieure, mes privations^ mon audace, mes tongues 
veilles , ma force d'ame et mon habilete dans les se- 
crets -de ces anciens temps ou la terre voyait les 
hommes et les Esprits marcher de pair , et ignorer 
d'injustes privileges. Je suis fort de ma propre for^^e; 
je vous defie , et je vous meprise. 
l'esprit. 

Tes crimes t'ont rendu 

% MANFRED. 

Que te font mes crimes ? Seront-ils punis par d'au-< 
tres crimes ou par de plus grands criminels? Re- 
plonge-toi dans ton enfer; tu n'as aucun pouvoir 
sur moi : je sais que tu ne me possederas jamais. Ce 
que j'ai fait est fait ; je porte dans mon sein une tor- 
ture a laquelle la tienne n'ajoutera rien; une ame 
immortelle se recompense ou se punit elle-mSme; 
independante des lieux et des temps ^ elle porte 6n 
elle la source et le terme de ses maux ; une fois de- 
pouillee de son enveloppe mortelle , son sens intime 
n'emprunte aucune couleur aux vagues ohjets qui 
Fentourent; mais elle est absorbee dans la souffi*ance 
ou le bonheur qui naissent 4e la conscience de ses 
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crimes ou de ses vertus. Tu n'as pu me tromper ni 
rae tenter un instant : pourquoi viens - tu chercher 
une proie qui ne t'appartiendra jamais ? Je me suis 
perdu moi-meme,je serai mon propre bourreau. 
(Atous. ) Fuyez, impuissants demons; la main de la 
mort est sur moi , mais non la votre. 

( Les Demons duparaUsent. ) 

l'abbe. 
Helas ! comme votre front palit ! vos levres se de- 
colorent , votre coeur est oppresse , et vos accents 
s'echappent avec un son rauque de votre sein hale- 
tant. Adressez vos^prieres au ciel , priez du moins par 
la pensee..... mal^ ne mourez point ainsi. 

MANFRED. 

Cen est fait , mes yeux ne peuvent te fixer ; tout 
vacille autour de moi , et la terre semble pr^te a s'af- 
faisser sous mes pas. Adieu, mon pere; donne-moi 
b main. 

l'abbe. 

£lle est froide son coeur Test aussi Une seule 

priere helas! que va-t-il devenir? 

MANFRED. • 

Vieillard, il n'est pas si difficile de mourir ! 

( II expire. ) 

l'abbe. 
II n'est plus ; son ame a pris son essor : oil ira-t- 
elle?.... je crains d'y penser il n'eSt plus 

FIN DE MANFRED. 
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NOJES 

DE MANFRED. 



' C'est Teffet que produisent les rayons du soleil sat* Id 
partie inferieure du torrent des A] pes : rien ne ressemble da- 
vantage a un arc-en-ciel descendu si pres de la terrc que 
Ton peut se'promener imm^diatement au-dessous. Ce phc- 
nomene dure jusqu'k midi. , 

* Le philosophe Jamblicus. L'histoire de revocation d'£- 
ros et d'Anteros se trouve dans sa vie ecrite par Eunapius. 

^ L'histoire de Pausanias , roi de Sparte , et de Cl^onice , 
nous a ete transmise par Plutarque (vie de Cimon), et par 
Pausanias le sophiste , dans sa description de la Grece. 

Ce roi Pausanias est celui qui commandait a la bataille d« 
Platee et qui perit plus tard, convaincu d*avoir voulu trahir 
l«s Lacedemoniens. 

< Lesfils de Dieu virent les filles des hommes et les trou- 
verent belles , etc. , etc. 

II y avait en ces temps-la des^geants sur la terre ; et lors* 
que les fits de Dieu eurent connu les filles des hommes , et 
leur eurent fait des enfants, ces memes enfants devinrent des 
hommes puissants et illustres selon le siecle. 

Genise, chap, vi, verse is a el ;». 
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REMARQUES DU TRADUCTEUR 
SUR MANFRED. 

<t Ah! lorsqu'uD jour Fame sera enfin affranchie des liens 
odieux du corps, et ne retiendra de la vie mat^elle que ce 
qu'il en reste au l^ger papillon qui vient de briser sa prison 
d'hiver ; lorsqiie les ^l^ents se r^uniront aux elements sem- 
blables, et que la poussiere ne sera plus que de la poussiere, 
ne sentirai'je pas reellement tout ce que je crois voir., les 
esprits aeriens, la pensee incorporelle, et le genie de cfaaque 
lieu dent parfois je partage deja rinimortelle existenoe ? 
( Chilpe-Harold , chant iii. ) 

Dans ce passage et dans plusieurs autres, lord Byron ex- 
prime le v^ii de co^verser avac les esprits, comme Man- 
fred , et d43 s elancer loin 4'un monde oil il lui ea cQute de 
marcher snr le tasrrain prosaiique des S^tiuls de U vie. Aussi, 
s'identifiant au personnage de Manfred, le poete peint avec 
des couleurs frappantes ces fortes Amotions , ces passions ora- 
geuses , et ce retour contemplatif sur !a destinee , qui nous 
revelent le fond de son coeur. C*est une gloire qu'ambitionne 
la musede lord Byron, de nous inspirerde la sympathiepour 
une classe de personnes avec lesquelles nous serions honteux 
de nous reconnautre la moindre conformite de sentiments. En 
depit de nos reclamations %n faveur des principes du gOul 
et de la morale, le poete s'empare de nous, pour ainsi dire, 
avec la main d*un sombre g^nie , et , nous forcant de descendre 
dans les secretes pensees de notre propre coeur , nous y de- 
couvre, en nous frappant d'effroi, les germes de ces noires 
idees auxquelles sesheros s'abandonnent tons. Pen lui importent 
les consequences morales, pourvu qu'il excite les emotions 
presque involontaires qui le rendent maitre de Timagination 
de ses lecteurs. 
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Dans Manfred, lord Byron sfimbk d'abord adopter, sous 
des noms persana , la oroyance des manieheens , qui admel^ 
taient 4ans le monde intellectuel TopposiUoB puiss^nte du 
mauvais pnncipe contrariant sans eesse T^temelle Providence. 
Manfred reconnait cependant , et force Arimanes lui-meme 
de reconnaitre la supr^matie du Dieu da bien, lorsqu'il re- 
fuse de flechir le genou , et prodame un etre devant lequel 
les g^ies malfaisant^ doivent trembler, C'est ifhe grande con- 
cession que fait ici lord Byron a la niorale religieuse, 

II est faeile de voir que le drame de Manfred n a jamais ete 
destine k la repr^entation the&trale-. On pourrait tout au plus 
le confier aiix acteurs de la Panfaypocrisiade de M. Lemercier. 
Ce drame ofFre de nombreux rapports avec celui de Faust , 
que madame de Stael analyse avee son genie accoutum^. 
Nous allons essayer, par quelqnes ex traits, de mettre le lec- 
teur k merae de comparer Tesprit de ces deux pieces extra- 
ordimaires. II est h remarquer d'abord , que la noblesse et la 
dignil^ tragique, ne oessent jamais de caract^riser le style de 
lord Byron , tandis que Go^tiie a introduit sur la scene des 
personnages de la lie du peuple , qui s'expriment dans le lan- 
gage ignoble de leur etat, et qui semblent ne jouer un rqle^ 
dam le drame, que pour proaver que Tauteur est aussi (kmi-r 
lier av(ic les convocations d^goikantes des cabarets , qu'avec 
les manieres ^l^ontes de la cour : mais en ne peut juger ici 
Ooethe d'apres les piincipes etabife , ear il a aflfect^ d'ecrire 
ea opposition h ioates les r^les : « on ne saurait aller au- 
dela en fait de hardiesse de pensee ; et le souvenir qui reste 
de cet ^crit tient toujours un peu du vertige. » Mais ce ta- 
lent ne dott pa$ etre envi^ ni trop admire, puisqu'il brille 
surtout aux depens de la .nsorale , dli sentiment et de la re- 
li^B. Goetbe ne chercbe pas sculement h detruire toqtes 
les coBSolMions de la vie presenle , en prouvant que Thomme 
est destine k la misere depuis sa naissance , quels que soient 
son rang , sa fortune et son intelligence ; mais il tend encore 
a le depouiller dc la seulc csperancc qui lui est laissee dans 
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le comble du malheur , la promesse d'lme felicdt^ fiitui^. Faust 
est un sorcier comme Manfred. « Son savoir tres-profond 
ne le preserva pas de Tennui de la vie : il essaya, pour y 
echapper , de faire un pacte avec le diable ; et le diable finit 
par remporter. Voila le premier mot qui a foumi k Goethe 
son singulier o.uvrage. 

f( Le diable est le heros de cette piece : Fauteur ne Ta point 
con^u comme un fantome hideux , tel qu'on a coutume de le 
representer aux enfants; il en a fiait le mechant par ex- 
cellence , aupres duquel tous les mechants , et celui de Cres- 
set en particulier, ne sont que des novices k peine dignes d'etre 
les serviteurs de M^phistopheles. (C'est le nom du demon qui 
se fait rami de Faust. ) 

« Goethe a voulu montrer dans ce personnage , reel et fan- 
tastique tout a la fois , la plus amere plaisanterie que le d^ 
dain puisse inspirer , et n^anmoins une audace de gaite qui 
amuse. II y a dans le discours de Mephistopheles, une iro- 
nic infemale qui porte sur la creation tout entiere , et juge 
Tunivers comme un mauvais livre dont le diable se fait le 
censeur. 

« Faust rassemble dans son caractere toutes les faiblesses 
de rhumanite : desir du savoir et fatigue du travail , besoin du 
succes, satiete du plaisir. C'est un parfait modele de Tetre 
changeant et mobile dont les sentiments sont plus ephemeres 
encore que .la courte vie dont il se plaint. Faust a plus d*am- 
bition que cle forc'e; et cette agitation, interieure le revolte 
contre la nature et le fait receurir k tous les sortileges pour 
echapper aux conditions dures, mais necessaires, imposees 
k I'homme mortel. On le voit , dans la preftiiere sc^ne,au 
milieu de ses livres et d'un nombre infini d'instruments de 
physique et de iioles de chimie. Son pere s'occupait aussi 
des sciences et lui en a transmis le gout et Thabitude. Uoe 
seule lampe eclaire cette retraite sombre, et Faust etudie sans 
relache la nature ot surtout la magic , dont il possedc deja 
qiielques secrets. 
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n II veut faire apparaitre un des genies createurs du se- 
cond (ypdre; le genie vient, et lui conseille de ne point s'^le- 
lever ad-dessus de la sphere de Tesprit hiimain. « C'est i 
nous 9 lui dit-il, de nous plonger dans le tumulte de ractivite, 
dans ces vagues etenielles de la vie , que la naissance et la 
mort ^l^vent et precipitent, repoussent et ram^nent. Nous 
sommes faits pour travailler k Toeuvre que Dieu nous com- 
raande, et dont le temps accomplit la trame. Mais toi, qui 
ne peux concevoir que toi-m^me, toi, qui trembles en appro- 
fondissant ta destinee, et que mon soufBe fait tressaillir, l^dsse* 
moi , ne me rappelle plus. » Quand le genie disparait , un 
desespoir profond s'empare de Faust et il veut s'empoisonner. 
« G'est done vers toi que mes regards sont attir^ , liqueur 
empoisonnee ! toi qui donnes la mort, je te salue comme une 
p41e lueur dans la foret sombre. En toi j'honore la science 
et I'esprit de Vhomme; tu es la plus douce essence des sues 
qui procurent le sommeil. Tu contlens toutes les forces qui 
tuent; viens A mon secours, je sens deja Tagitation de mon 
esprit qui se calme ; je vais m'elancer dans la mer. Les flots 
limpides brillent comme un miroir a mes pieds. Un nouveau 
jour m'appelle vers Taulre bord. Un char de feu plane deja 
sur ma tete ; j'y vais monter ; je saurai parcourir les spheres 
etherees et gouter les delices des cieux. 

« Mais, dans mon abaissement, comnl^nt les meriter? Qui, 
je le puis, si je Tose, si j*enfpnce avec courage ces poftes de 
la mort devant lesquelles chacun passe en fremissant. it est 
temps de montrer la dignite de Thomme. II ne faut plus qu'il 
tremble au bord de cet abyme ou son imagination se con- 
damne elle-meme.k ses propres tourments, et dont les flam- 
mes de Venfer semblent defendre Tapproche. C'est dans cette 
coupe d'un pur cristal que je vais verser le poison mortel. 
Helas ! jadis elle servait pour un autre usage : on la passait 
de main en main dans les festins joyeux dc nos peres ; et le 
cpnvive , en la prcnant , celebrait en vers sa beaute. Coupe 
doree ! tu mc rappelles les nuils bruyantes de ma jeunesse ; 
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je ne t'offrirai plus limon vmsin, je ne vanterai plus Var- 
^te qui tut t'embellir. Une liqueur sombre te rempliy je Tai 
pr^paree , je I'ai choisie ; ah I qu'elle soit pour moi la libation 
solennelle que je consacre an matin d'une nourelle vie ! 

« Au moment oii Faust va prendre le poison , il entend les 
cloches qui annoncent dans la ville le jour de P^que&y et ks 
ehoBurs qui', dans T^glise voisine , c^lebrent cette sainte fete. 

ft Chants celestes, puissants et doux, pourquoi me eher- 
chez-Tous dans la poiissi^re ? Faites-^ous entendre aUK hu- 
mains que vous pouvez consoler. Tecoute le message qoe 
Yous m'apportez, mais la foi me manque pour y croire. Le 
miracle est Fenfant cheri de la foi. Cependant, accoutume 
d^ Fenfance k ces chants , ils me rappellent k la vie. Au- 
trefob un rayon de I'amour divin descendait sur moi pen- 
dant la solennite tranquille du dimanche. Le bonrdonnement 
sourd de la cloche remplissait mon ame du pressentiment 
de Tavenir; et ma priere etait une jouissance ardnite. Cette 
cloche annon^t aussi les jeux de la jeunesse et la fete du 
printemps. Le souvenir ranime en moi les sentiments en- 
fantins , qui nous d^toument de la naort Oh ! faites-vous en- 
tendre encore, chants celestes; la terre m'a reconquis. » 

« Ce moment d'exaltation ne dure pas : Faust est m ca- 
ractere inconstant : les passions du' monde le reprennent, ii 
cbercbe k les satisfahre, il soubaite de s'y livrer : et le diable* 
sous le nom de Mephistopheles, vient et lui prcnnet de le 
inettre en possession de toutes les jonissanees de la lerre ; 
inais en meme temps il sait le degoiiter de toutes; car la vraie 
mecbancet^ desseche tellement Tame, qu'elle finit p^ir in^[)ir8r 
une indifference profonde pour les plaisirs aussi -bien qo^ 
pour les vertus. 

« Mephistopheles conduit Faust chdz une soreiere qni tient 
k ses ordres des animaux noiti^ singes et moltie chats. On 
pent considerer cette scene, A qudques ^ards, commeiapa- 
rodie des Sorcieres de Macbeth. 

« Faust frequente les socictes, toujours accompagne dc 



Digitized by 



Google 



SUR MANFRED. 189 

Mephistoph^les; mais il s'ennniey et cdui-ci lui consejUe de 
devenir amoureux. II le devient en efTet d'lme jeune fiUe du 
peuple, tout-k-fait innocente et naive, qui Tit dans la pan- 
vrete avec sa mere et qui se laisse bientdt s^duire. .Fau^t se 
lasse de I'amour de Marguerite comme de toutes les joui^an- 
ces de la vie. Rien n'est plus beau en allemand que les vers 
dans lesquels il exprime k la fois renthoiuiasme de la science 
et la satiete du bonheur. 

« Esprit sublime tu m'as aceorde tout ce que je t'ai de- 

« mande ; ce n*est pas en vain que tu as toume vers moi ton 

« visage entour^ de flammes ; tn m'as donn*e la magique na- 

« ture pour enopire, tu m'as donne la force de la sentir et 

« d'en jouir. Ce n'est pas une firoide admiration que tu m'as 

« permise, mais une intime connaissance, et tu m'as fait pe- 

« n^trer dans le sein de I'univers eomme dans celui d'un ami ; 

" tu as conduit devant moi la troupe variee des vivants 9 et 

'< tu m'as appris k connaitre mes fr^res dans les habitants 

« des bois, des airs et des eaux. Quand I'orage gronde dans 

« la for^t , qnand il d^racine et renverse les pins gigantesques 

» dont la cfaute fait retentir la montagne y tu me guides dans 

" aa siir asyte , et tu me r^v^s les s'ecretes merveilles de 

« men propre ooeur; lorsquc la Inne tranquille monte lettte- 

« ment dans les cieux^ les ombres argent^ des temps an- 

« tiques pianent a mes yeux sur les rochers, dans les bois, 

'< et semblent m'adoudr le severe plaisir de la meditation. 

« Mais je le sens , h^as ! I'homme ne pent atteindre k rien 
'< deparfait. A cote de ces.d^ices qui me rapprochent des 
« dieux il faut que je supporte ce compagnon froid , indif- 
'< ferent, haut^^, qui m'humilie k mes propres yeux, et d'un 
" mot r^duit au neant tous les dons que tu m'as faits. Il 
^ allume dans mon seiu un feu desordonne qui m'attire vers 
" la belle. Je passe avec ivresse du desir au bonheur; mais, 
« au sein du bonheur menie, bientot un vague ennui me fait 
■< regrelter le d^sir. » 
« L'histoire de Marguerite serre douloureuscmcnt le coeur; 



Digitized by 



Google 



igO REMARQUES 1>U TRADUCTEUR 

son ^tat vulgaire, son esprit 1)01116, tout ce qui la soumet au 
malheur sans qu'elle puisse y resister, inspire encore plus de 
pitie pour elle. Goethe u'a presque jamais donne des qualites 
sup^rieuves aux femmes; mais il a p^t k merveille le ca- 
ractere de faiblesse qui leur rend la protection si necessaire. 
Lord Byron a pare Astarte de tons les charmes et de toutes 
les perfections ; mais son ombre seule parait dans la piece , 
et le poetc ne souleve qu'un moment le voile mysterieux qui 
nous cache la soeur et Tamie de Manfred. 

« Marguerite devient la cause de la mort de sa mere , de 
celle de son frere , et Faust Tabreuve de toutes les amertuBies. 
K Helas! s*ecrie-t-il dans un moment de remords^ elle eAt ete 
» si facilement beureuse ! Une simple cabane dans une vallee 
« des Alpes, quelques occupations domestiques , auraient suffi 
« pour satisfaire ses d^sirs bornes et remplir sa douce vie ; 
« mais moi, Tennemi de Dieu, je n'ai pas eu de repos que je 
« n'aie brise son coeur , que je n'aie fait tomber en ruines sa 
« pauvre destin^e. Ainsi done la paix doit lui etre ravie pour 
« toujours ; il faut qu elle soit la victime de Tenfer. Eh bien 
« demon, abrege mon angoisse, fais arriver ce qui doit arri- 
« ver. Que le sort de cette infortunee s'accomplisse , et pre- 
« cipite-moi du moins avec elle dans Tabyme. » 

« Mephistopheles imagine de transporter Faust dans le 
sabbat des sorcieres pour le distraire de ses peines ; et il y a 
\k une scene dont il est impossible de donner Tidee, quoiqu'il 
s'y trouve un grand nombre de pens^es a retenir. Ce sont 
vraiment les satumales de Fesprit que cette fete du sabbat. 

« Faust apprend que Marguerite a tue Tenfant qu'elle a 
mis au jour, esperant ainsi se derober a la l^nte. Son crime 
a ete decouvert; on Ta mise en prison, et le lendemain elle 
doit perir sur Techafand. Faust maudit Mephistopheles avec 
fureur ; Mephistopheles accuse Faust avec sang-froid , et lui 
prouve que c'est lui qui a desire le mal , et qu'il ne Ta aide 
que parcc qu'il Tavait appele. Une sentence de mort est portee 
contre Faust, parce qu'il a tue le frere de Marguerite; ni^an- 
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moins il s'introduit en secret dans la ville, obtient de M^phis- 
topheles les moyens de delivrer Marguerite, et penetre de 
nuit dans son cachot dont il a d^robe les clefs.* 

« Il Fentend de loin murmurer une chanson qui prouve 
Tegarement de son esprit. Marguerite croit qu'on vient la 
chercber pour la conduire 4 la mort ; scene touchante entre 
elle et Faust qui ne pent la decider k le suivre , Marguerite pas- 
sant rapidement d'une idee k Fautre , et ne reconnaissant que 
par intiervalles son amant. Mephistopbeles parait k la porte et 
leur dit : »Hdtez-vous, ou vous etes perdus; vos delais, vos 
« incertitudes sont funestes ; mes cheveux frissonnent , le frpid 
« du matin se fait sentir. — Marguerite. Qui sort ainsi de 
« la terre? C*est lui, c*est lui; renvoyez-le. Que ferait-il dans 
« le saint lieu? C*est moi qu*il veut enlever. — Faust. II faut 
« que tu vives. — Marg. Tribunal de Dieu, je m'abandonne 
« a toi ! — Mephistopheles a Faust, Viens , viens , ou je te livre 
« a la mort avec elle. — Marg. Pere celeste, je suis a toi; et 
« vous, anges, sauvez-moi; troupes sacrees , entourez-moi , 
« defendez-moi. Faust, c*est ton sort qui m*afQige.... — 
« Meph. Elle est jugee! » Des voix du ciel s*ecrient: « Elle 
est sauvee! » Mephistopheles a Faust, « Suis-moi. » Mephis- 
topheles disparait avec Faust ; on entend encore dans le fond 
du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vainement son 
ami. <t Faust! Faust! » 

« La piece est interrompue apres ces mots. « II faut sup- 
plier » , conclut madame de Stael , et nous appliquons ce 
qu'elle dit ici k notre traduction de Manfred : « II faut sup- 
pleer par Timagination au charme qu'une treg- belle poesie 
doit ajouter aux scenes que j*ai essaye de traduire. II y a tou- 
jours dans Tart de la versification un genre de merite re- 
connu de tout le monde , et qui est independant du sujet 
auquel il est applique dans la piece de Faust. Le rhythme 
change suivant la situation , et la variete brillante qui en re- 
sulte est admirable. 
« La croyance aux mauvais . esprits se rctrouve dans un 
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grand nombre de poesies aUemandes. La nature du Nord 
s'accorde asses bien avec eette terreur; il est done beaocoup 
moios ridicule en Allemagne^ que cela ne le serut en France, 
de se servir du diable dans les fictions. 

« II est impossible de lire Faust sans qu'il excite la pens^ 
de mille mani^es differentes. Qif se querelle arec faeteur, 
on Taccuse , on le justifie; mais il fait refl^cbir sor tout ^ et, 
pour emprunter le langage d^nn savant nnif da moyen ige, 
surquelque chose de plus que tout, 

« Les critiques dont un tel ouvrage doit ^tre Tobjet sont 
faciles ^ prevoir d'avance , ou plut6t c'est le genre m^e de 
cet ouvrage qui pent; encourir la censure plus encore que la 
maniere dont il est traite : car une telle composition doit ^tre 
jugee comnie un reve; et si le bon goAt veillait toujours ^ la 
porte d'ivoire des songes pour les obliger k prendre la forme 
convcnue, rarement ils frapperaieut I'imagination. 

<c La piece de Faust cependant n'est certes pas un bon 
modele : soit qu'dlle puisse etre consider^e comme Poeuvre du 
delire de Tesprit ou de la satiete de la niison , il est k desirer 
que de telles productions ne se renouvellent pas ; mais quand 
un genie tel que celui de Goethe s'affranchit de toutes les 
entraves, la foule de ses pensees est si grande, que de lou- 
tes parts elles depassent et renversent les bornes de Fart. » 

Heureux ks auteurs qui, comme Goethe, sont traduits et 
commentes par une femme que lord Byron a proclamee la 
premiere de son siecle et de tons les siecles passes ! Bien que 
quelques-unes de ses critiques puissent trouver leur applica- 
tion dans les ouvrages de I'auteur de Manfred, nos citations 
ne pourront ^tre desagreables h. lin poete qui fut toujours et 
Tadmirateur et Tami de Corinne. 

A. P. 
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A DONA MARIA MORAEZ. 



Madame, 

C'est k de longues ann^es de captivite que vous 
(levez de connattre la langue de Racine et celle. 
de Milton , aussi bien que celle de Cervantes ; 
parmi les ouvrages du poete qui a si noblement 
celebr^ votre patrie , vous avez toujours relu avec 
plaisir celui en tete duquel je prends la liberty 
de placer votre nom. Vous vous apercevrez que 
c'est presque une nouvelle traduction que je vous 
offre ; la premiere avait ^t^ confine a un coUa- 
borateur, dont le travail imparfait n'avait regu 
qu'une correction trop rapide. Si ce gage d'uii 
respectueux attachement vous parvient , daignez 
vous rappeler que je tiendrai toujours moins a 
un eloge qu'a un souvenir de Tamitie- 

A. P. 
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SONNET 

SUR GHILLON. 



ijENiJE etemel des ames, que rien ne peut rendre 
esclaves , liberty ! ton ^clat est plus brillarit dans 
les cachots , car tu y fais ta demeure du coeur que 
ton seul amour enchaine : et lorsque tes enfants 
sont charges de fers et plong^s dans Thumide 
obscurity d'un souterrain , leur martyrefait triom- 
pher leur patrie ; tous les vents pretent leurs ailes 
a la renomm^e de la liberty. 

O Chillon! tu es un lieu sacr6; le pav6 de ta 
prison est un autel : car il a conserve la trace des 
pas de Bonnivard% comme si ses froides pierres 
etaient un flexible gazon. Que ces traces soient 
meCfa^ables ; elles en appellent a Dieu de la ty- 
rannic des hommes! 
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Uca persecutions. L'un d'eux peril dans les flcimmes, 
deux ^litres succomberent dans les combats, scellant 
(le leur sang la foi de teur pere, et mourant, connno 
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LE PRISONNIER 
DE CHILLON. 



Mes cheveux ont blanchi; inais ce n'est pas Teffet 
<les ans, ni d'une terreur soudaine dans une seuie iiuit 
comme il est arrive a quelques hommes. Mes mein^ 
bres sont courbes non par le travail , mais par un vil 
repos; car ils ont ete la proie des horreurs d'un ca- 
chot , et j'ai eu ie sort de ceux qui sont prives de la 
vue de la terre, et du bienfait de Fair pur des cieux. 
Je fiis charge de chaines, et je iu'expos^i |i la mort 
pour la religion de mon pfere. Martyr d'un^ foi qu'il 
refusa d'abandonner, ce pere avait perdu la vie sur 
le chevalet; ses enfants persisterent dans sa croyance, 
et furent jetes dans une obscure prison. Nous ^tions 
sept; maintenant il ne reste que moi de notre familie. 
Un vieillard et six de ses enfants finirent ieur car- 
riere comme ik I'avaient commencee , toujours fiers 
des persecutions. L'un d'eux perit dans les flammes, 
deux autres succomberent dans les combats, scellant 
(le Ieur sang la foi de Ieur pere, et mourant, comme 
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il etait mort lui-meme , pour le Dieu que leurs en 
nemis reniaient : trois autres furent jetes dans un ca 
chot; j'etais de ce nombre, et je suis le seul qui ail 
survecu. 

II. 

Sept piliers de forme gothique supportent les vou- 
tes obscures du cachot de Chillon. A travers uoe 
crevasse des murs du souterrain, un rayon qui semble 
s'etre egare dans sa route repand une lumiere triste 
sur sept colonnes noires et massives , et tombe sur le 
pave comme ces meteores que Ton volt voltiger sur 
les eaux des marecages. II est un anneau dans chaque 
pilier, et a chaque anneau est attachee une chaine 
dont le fer rongeur laisse son empreinte inefFa^aWe 
sur les membres. Les miens la porteront jusqu'a ce 
que je quitte a jamais le jour devenu nouveau pour 
mes yeux , qui n'en peuvent soutenir la lumiere sans 
douleur, apres avoir ete prives si long-temps dc voir 
le soleil se lever. Combien d'annees dura ma captivite ? 
helas! j'en perdis le compte au moment ou je vis le 
dernier de mes freres languir et expirer pres de mol 

III. 

On nous enchaina aux piUers« Nous etions trois 
dans la meme prison, et pourtant chacim de nous 
etait seul; nos chaines etaient trop courtes pour nous 
permettre de faire un seul pas. Nous pouvions nous 
voir; mais la lumiere pale et livide qui eclairait nos 
traits , nous rendait comme etrangers a nos propres 
regards. Nous etions tout a la fois isoles et reu- 
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nis Les fers qui chargeaient nos bras, pesaient 

encore plus sur nos cceurs. Cepcndant c'etait une 
douceur dans noire privation des elements purs de la 
terra de nous entendre parler, et de pouvoir chacun 
k son tour recevoir ou donner des paroles de conso- 
lation. Nous passions le temps a raconter quelque 
ancienne chronique, ou a chanter quelque chanson 
guerriere ; mais bientot ce ne fiit plus un plaisir pour 
nous : nos voix prirent un son effrayant, et devinrent 
un echo de prison. Ce n'etait plus le son male et as- 
sure qu'elles avaient autrefois. Peut-etre etait-ce un 
eflfet de notre imagination; mais j'avoue que je ne 
reconnaissais plus nos voix. 

IV. 

Tetais Taine des trois freres , et je devais soutenir 
le courage des autres; chacun de nous fit du mieux 
quil pouvait. Le plus jeune, que mon pere avait ido- 
latre parce qu'il ressemblait a notre mere y et qu'il 
avait des yeux bleus comrae I'azur du ciel , dechirait 
sur- tout mon ame , et comment n'aurait-elle pas ete 
navree de voir ce jeune enfant dans un tel lieu! U 
etait beau comme 1^ jour (quand le jour etait beau 
pour moi comme pour les aiglons qui volent en li- 
berte), il etait beau comme un de ces jours du pole, 
enfants du soleil et vetus de neige , quine voient la nuit 
qu apres la lumiere d'un long ete. II avait le coeur 
aussi pur qu'aimable , et , dans sa gaite naturelle, ses 
yeux u avaient des Urmes que pour le malheur d au- 
trui : aldrs elles coulaient comme les torrents des mon 
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tagnes , a moins qu'il ne put soulager les maux dont 
{'aspect lui etait odieux sur ia terre. 



Le cocur de Fautre etait aussi pur, niais il avait 
ete forme pour les combats. Robuste et d'un courage 
qui eut declare la guerre au monde en tier , et peri avec 
joie dans les premiers rangs d'une armee. Mais 11 
n'etait pas ne pour languir dans les fers; le seul bruit 
des chaines fletrissait son ame. Je le vis s'affaisser en 

silence Helas! mes forces declinaient; cependant 

je fis un effort pour ranimer le courage de celui qui 
etait un des derniers debris d'une famille si chere. 
Chasseur des montagues, il avait souvent poursuivi 
le loup et le daim. Le cachot etait pour lui un abyme, 
et le pire de tons ses maux etait de voir ses pieds re- 
tenus par des liens. 

VI. 

Le Leman baigne les murs de Chillon. Ses ondes 
coulent a mille pieds de profondeur; autant du moins 
en a mesure* la sonde du haut des blanches mu- 
railles du chateau, autour duquel les vagues forment 

un second rempart. C'est une double prison et une 

espece de tombeau vivant. Le souterrain dans lequel 
nous etions enfermes est creuse au-dessous du niveau 
du Leman. Nous Tentendions mugir nuit et jour; ses 
vagues retentissaient sur nos tStes en venant frapper 
les rochers. Dans I'hiver, j'ai senti leur ecume qui 
penetrait a travers les barreaux de la prison , pendant 
qu'elles etaient soulevees par les vents qui se jouaient 
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dans un ciel sans limites. Alors le rocher tremblait; 
je 1 entendais s'ebranler sans crainte : j'aurais souri 
en pensant que la mort allait me rendre libre. 



VII. 



J'ai dit que le premier de mes freres etait languis- 
sant, et que son grand coeur s'afTaissait : il neprenait 
plus denourriture; non qu'il la trouvat trop grossiere; 
nous etions accoutumes a la vie des chasseurs , et nous 
nous inquietions peu de la qualite de nos mets. Au 
lait que nous donnaient autrefois les chevres de la mon- 
tagne, on avait substitue Teau bourbeuse des fosses. 
Notre pain etait semblablea celui que les prisonniers 
ont toujours trempe de leurs larmes, depuis qu'un 
homme osa priver son semblable de la liberie, et 
I'enfermer comme une brute dans un autre de fer. 
Mais qu'etait cette privation pour nous ou pour lui? 
Ce n'etait.point la ce qui abattait son ame et ses forces. 
Dans un palais somptueux, au milieu de tons les 
plaisirs, le coeur de mon frere se serait brise si on 
iui eut refuse la liberte d'aller parcourir les monta- 
gnes. Mais pourquoi tarder encore de dire la verite? 
II mourut, et je le vis expirer sans pouvoir soutenir 
sa tete, toucher sa main defaillante , et la serrer quand 
elle fut glacee; vainement je redoublai mes efforts pour 

briser mes fers pour aller a lui. II mourut et 

i on ouvrit sa chaine pour le deposer dans une fosse 
creusee dans la froide terre de notre cachot. Je de- 
mandai comme un bienfait que Ton portat au moins 
son corps dans un lieu ou il fut expose a la lumiere 
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dii jour. C'etait peut-etre une folle pensee; mais jc 
m'imaginai soudain que Tame Ilbre de mon frere ne 
pourrait reposer dans une prison. Taurais pu m'epar- 
gner d'inutiles prieres ; on me repon4it par un froid 
sourire, ce fut la qu'on Tensevelit. Une terre sans 
gazon recouvrit le corps de celui que nous avions tant 

aime. Sa chaine vide resta sur son tombeau digne 

monument d'une semhiable mort ! 

VIII. 

Mais lui, aussi notre favori jeune fleur qui de- 

puis sa naissance fut Tobjet de tons nos soins; Timage 
de notre mere par sa beaute, ie bien-aime de la fa- 
mille; la pensee cherie de son p^e martyr, et ma 
derniere sollicitude; pour qui jecherchais a conserver 
ma vie, esperant rendre'la sienne moins triste, et 
travailler a sa liberte; lui aussi , qui jusqu'alors avait 
conserve une gaite naturelle ou inspiree , frappe en- 
fin, languit de jour en jour et se fletrit comane une 
plante. Oh Dieu! il est effrayant, sous quelque forme 

que ce soit, de vcwr Tame prendre son essor je 

Tai vue s'ediapper au milieu des flots de sang; je Fai 
vue sur les flots se debattre avec un mouvement con- 
vulsif ; j'ai vu la couche du crime dans le delire de 
sa derniere agonie : c'etaient la des spectacles d'hor- 

reur La mort de mon frere fut douloureuse sans 

aucun melange de ces terreurs; ce fut une mort sure^ 
quoique lente ; il s'eteignit si calme et si doux avec 
une langueur si touchante ! Il ne versa point de larmes ; 
mais, toujours tendre et genereux, il s'affligeait sur 
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ceux qu'il laissait apres lai. Cependant le coloris de 
ses jou<^ semblait defier ta tombe : ce coloris s'^va- 
nouit corame le dernier rayon d'un arc-en -ciel. Ses 
yeux brillaient d'une lumi^re si vive , qu'ils eclairaient 
presque le cachot. II ne laissa pas echapper une seule 

piainte, un setd scmpir siir sa fin prematur^e II 

se plaisait a me nippeler des temps plus beureux; 
prive de toute esperance, il m'assupait qu'il en con- 
servait encore p«our relever les miennes; car, abattu, 

sileneieux J'etais comme aneanti par la perteque 

jallais feire, la perte la plus cruelle de toutes celles 
que jc deplorais. Quand les soupit^, indices de la fai- 
blesse de la nature, qu'il voulait etouflfer, devinrent 
plus rares et plus penibles , j'ecoutai et je ne pus en- 
tendre j'appelai, car j'etais dans le deKre de la 

terreur. Je savais qu'il n'y avail plus d'espoir; mais 

j aurais voulu dementir ma juste douleur Je I'ap- 

pelle, je crois entendre un son. Je fais un effort; je 
Iwise ma chaine; je m'elance vers mon fiifere ; il n'etait 
plus! Seul je vivais ; seul je respirais encore I'air in- 
fect de notre obscure prison. Le destin venait de rom- 
pre le dernier et le plus cher des liens qui m'atta- 
chaient a la terre. Deux de mes freres etaient encore 
pres de moi; mais I'un etait enseveli au-dessous du 
sol humide que I'autre couvrait de son cadavre. Jc 
saisis une main privee de mouvement ; la mienne etait 
aussi froide. Je n'avais plus la force de dianger de 
place, mais je sentis que je vivais encore : sentiment 
qui nous exaspere, quand nous savons que ce que nous 
aimions ne revivra jamais. Je ne sais ce qui m'em- 
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p&;ha de mourir: il ne me restait plus d'autre espe- 
ranee terrestre ; roais la foi me defendait de me don- 
ner la mort. 

IX. 

Qtie m'arriva-t-il alors? je ne le ^ais pointy et je 
ne Tai jamais su. Je devins d'abord insensible a tout 
ce qui m'entourait, a Tair, a la lumiere, et meme a 
Tobscurite. Je n'avais aucune pensee, aucun senti- 
ment. Tetais comme une pierre au milieu des pierres 
de ma prison. Je m'ignorais moi-meme. J'etais comme 
un rocher aride entoure de nuages; car autour de 
moi tout etait sombre et confiis. Ce n etait pas la 
nuit, ce n'etait pas le jour; ce n'etait pas meme la 
lumiere du cachot , si odieuse a mes yeux troubles ; 
c etait un vide absorbant I'espace , la fixite sans re- 
pos : il n'y avait plus pour moi ni etoiles , ni terre , 
ni temps , ni lois, ni changements , ni vertu ^ ni crime; 
mais le silence^ et un souffle insensible qui n'appar- 
tenait ni a la vie , ni a la mort; une mer stagnante ^ 
sans clarte , sans bornes , silencieuse et immobile. 

X. 

Une lumiere soudaine vint frappef nion esprit : un 
oiseau chantait , et interrompait ses chants pour les 
recommencer encore. C'etait le son le plus doux que 
les oreillesdeshommesaient jamais pu entendre. Men 
coeur etait penetr^ de reconnaissance , mes yeux er- 
raient 9a et la avec une surprise agreable , et j'oubliai 
un moment ma misere. Mais, par degres, mes sens 
reprirent leurs impressions accoutumees. Je revis le 
pave et les murs de ma prison qui m'entouraient 
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comme auparavant. Taper^us encore la clarte du so- 
leil, qui s'insinuait encore par la fente du rocher, 
C'etait la qu'etait posecet oiseau , aussi vif et plus fami- 
lier que s'il eut ete sur un arbre. Get oiseau charmant 
avail des ailes couleur d azur ; sa chanson disait un 
million de cboses , et semblait les adresser toutes a mot 
seul. Je n avais jamais vu son pareil , je ne le retrou- 
verai jamais. Comme moi il semblait etre prive d'un 
compagnon ; mais il etait bien moins afflige. II etait 
venu pourm'aimer au moment ou personne au monde 
ne vivait pour m'aimer comme lui. Ses chants de re* 
jouissance m'avaient ramene au sentiment et a la pen- 
see. Je ne sais si,libre depuis peu, il s'etait echappe 
de sa prison pour ventr se rcposer sur la mienne. 
Mais je sentais trop combien il est dur de perdre 

sa liberte pour desirer de te ravir la tienne oiseau 

charmant ! ou peut-etre etait-ce un messager aile du 
paradis , qui venait me visiter sous cette forme ? Helas f 
que Dieu me le pardonne ; cette pensee me fit pleu- 
rer et sourire tout-a-la-£ois : je m'imaginai que ce 
pouvait etre Tame de mon frere qui revenait pres de 
moi: mais non, c'etait une creature mortelle; car if 
s'envola. Mon frere m'aurait-il ainsi abandonne ? m'au- 
rait-il laisse doublement seul comme le cadavre dans 
son linceul mortuaire , seul comme un nuage isole 
perdu dans un ciel serein , un nuage obscur qui ne 
devrait pas se montrer quand le ciel est pur et la terre 
riante? 

XI. 

Mon sort changea : mes gardiens devinrent plus com- 
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patissants. Jene saisce qui les rendit tels; ilsetaient 

endurcis par lliabitude des scenes de douleur Ma 

chaine etait brisee, mais on n'en reunit pas les an- 
neaux ; j'eus la liberie de marcher dans ma prison. 
Je la parcoums dans tons les sens ; j'errais autom- 
de chaque pilier: mais j'evitaissoigneusement les torn- 
beaux de mes freres; car si dans ma promenade inat- 
tentive je pensais que mes pas profenaient le lieu de 
leur repos ,mon sein etait haletant, et moncoeur d^ 
sole se livrait h un aveugle desespoir. 



XII. 



Je creusai des echelons dans le mur. Ce n'etait pas 
pour m'echapper de ma prisop ; car la terre renfer- 
mait tout ce que j'avais aime sous la forme humaine , 
et desormais I'univers n'aurait ete pour moi qu'une 
prison plus spacieuse. Je n'avais ni fils , ni pere , ni 
parent , ni compagnon de misere. Cette pensee me 
consolait; la douleur avait egare ma raison; mais 
j'etais curieux de monter aux barreaux dema fenetre, 
et de reposer encore une fois ma vue sur ces mon- 
tagnes que j'avais tant aimees. 

XIII. 

Je les revis ; elles etaient toujours les m^mes , elles 
n'etaient pas changees comme moi. Je vis sur leur 
sommet leur neige seculaire, le lac immense, et le 
cours du Rhone aux flots d'azur. J'entendis tomber j 
les torrents dans le creux des rochers et a travers les 
buissons deracines. J'aper^us dans le lointain les mu- 
railles blanches de la ville , et les voiles plus blanches 
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encore des barques flottantes. Plus loin une petite 
ile^ riante charmait ma vue, c'etait la seule que je 
pusse voir; elle etait couverte de verdure, et ne ihe 
paraissait pas* plus grande que Tenceinte de ma pri- 
son. Des ruisseaux traversaient son terrain fertile, et 
sur leurs bords s'elevaient trois grands arbres dont 
labise des roontagnes balali^ait le feuillage. Elle etait 
emaillee de fleurs embaum^. Les poissons se jouaient 
dans le lac aupres des murs du chateau. L'aigle traver- 
sait le ciel , porte sur Faile du jeune ouragan ; son vol ne 
m'avait jamais paru si rapide , et de nouveaux pleurs 
roulerent dans mes yeux : je me sentis emu et j'aurais 
voulu n'avoir jamais abandonn^ ma chaine. Quand 
je descendis dans ma prison , son obscufite retomba 
sur moi tel qu'un poids accablant. Ce fut poiir moi 
comme xme tombe recemment creusee qui se forme 
sur celui que nous avions tente de sauver ; cepen- 
dant mes yeux , trop fatigues par le spectacle dont ils 
venaient de jouir, avaient presque besoin d'un sem- 
blable repos. 

Les roois, les jours, les ann^es s^ecoulereiit, mai^ 
je n'en tins pas compte. Je ne conservais plus Tespoir 
d'ouvrir encore mes yeux et de dissiper les tenebres 
qui les couvraient. Enfin, des honimes vinrent pour 
me rendre la liberte. Je ne demandai pas pdufquoi 
Von brisait ma chaine; je ne voulais pas savoit* oil Ton 
Youlait me conduire. II ^tait indifferent pour moi d'etre 
libreou prisonnier.J'avaisappris a aimer le d^sespoir. 
Aussi, quand on vint me delivrer, ces sombres murs 
Byroit. — Tome IIL i4 
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etaient devenus pour moi un ermitage que je t^gtr- 
dais comme m'appartenant tout entier. J'etais pret 
k verser des larmes, comme si Ton m^eut arradbe une 
seconde fois du toit paternel. J'avais lie amitie avec 
les araignees de ma prison; j'aimais a observer dans 
Tobscurite leurs noirs tissus; j'aimais a voir les souris 
timides jouer au clair de la luiie. Pourquoi aurais-je 
ete moins sensible que ces animaux? Nous habitions 
le meme lieu , j'etais leur roi et j'avais le pouvoir de 
les tuer; cependaift, chose etrange! nous avions ap- 
pris a vivre en paix. Oh ! comme une longue habi- 
tude tend a nous rendre ce que nous sommes! J etais 
familiarise avec mes chaines, je les aimais, et je re^us 
ma liberty en soupirant. 

SONNET. 
Rousseau, Voltaire, Gibbon, de Stael! ces noms 
sont dignes de ton rivage, 6 Leman ! et ton riyage, 
est digne de ces nojns. Si tu n'existais plus , ces noms 
illustces te rappelleraient a notre souvenir. A eui 
eommea tons, ties bords parurent enchanteurs^: mais 
ils les ont rendus plus aimables; car , dans le coeur 
des mortels, les ceuvres du genie consacrent les ruines 
habitees jadis par des sages ou par des heros. Mais 
graces a toi, lac de beaute, quand nous voguons dou- 
cement sur tes flots de cristal, combien.nous devons 
sentir la noble ardeur de ce patriotisme fier des be- 
ritiers de I'immortalite et qui donne la^ re^lite au 
souffle de la gloire! 

FIN DU PRISOJtNlEft DE CHILLON. 
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NOTES 

DU PRISONNIER DE CHILLO?f. 



■ « Francois de Bonnivard , fils de Louis de Bonnivard , 
originaire de Segnei et seigneur de Lunes, naquit en 1496; 
i1 fit ses Etudes k' Turin : en i5io , Jean-Aime de Bonnivard , 
son oncle, lui resigna le prieure de 5aint- Victor, qui abou- 
dssait aux murs de Geneve, et qui formait un benefice consi- 
derable. 

« Ce grand homme ( Bonnivard nierite ce titre par la force 
de son ame, la droiture de son coeur, la noblesse de ses in- 
tentions , la sagesse de ses conseils , le courage de ses d-mar- 
ches , r^tendue de ses connaissances et la vivacity de son es- 
prit); ce grand homme, qui excitera Tadmiration de tous 
ceux qu*une vertu h^ro'ique peut encore emouvoir, inspirera 
encore la plus vive reconnaissance dans le coeur des Genevois 
qui aiment Geneve. Bonnivard en fut toujours un des plus 
fermes appuis : pour assurer la liberte de notre republique, 
il ne craignit pas de perdre souvent la sienne , il oublia son 
repos , il meprisa ses richesses ; il ne n^gligea rien pour affer- 
mir le bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix : des 
ce moment , il la cherit comme le plus zele de ses citoyens. 
11 la servit avec Tintrepidite d'un h^ros , et il ecrivit son his- 
toire avec la naivete d*un philosophe et la chaleur d'un pa- 
triote. 

« II dit , dans le commencement de son histoire de Geneve, 
que , des qii'il eut commence de lire I'histoire des nations , il 
sc sentit eutraine par son goAt pour les republiques , dont il 
^pousa toujours les inter^ts; c'est cc gout pour la liberty qui 
Ini fit sans doule adopter Geneve pour patrie. Bonnivard , 

t4. 
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encore ji^une , s'annon^a hautement comme le defenseur de 

Geneve , centre le due de Savoie et Tev^que. 

» En i5i9, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le due 
de Savoie ^tant entr^ dans Geneve avec cinq cents homines, 
Bonnivard craignit le resscntiment du due ; ii voulut se retirer 
a Fribourg pour en ^viter les suites; mais il fut trahi par deux 
hommes qui Taccompagnaient et conduit par ordre du prince 
h Groler , ou il resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard 
etait malheureux dans ses voyages : comme ses malheurs n*a- 
vaient point ralenti son zele pour Geneve, il. etait toujoprs 
un ennemi redoutable pour ceux qui la mena^aient ; et par 
consequent , il devait etre cxpos^ k leurs coups. Il fut ren- 
contre en i53o, sur le Jura, par des voleurs qui le depouii- 
lerent , et qui le mirent entre les mains du due de Savoie : ce 
prince le fit enfermer dans le chateau de Chillon , ou il resta 
sans ^tre interroge jusqu'en 1 536 : il fut alors delivre par les 
Bernois, qui s'empar^rent du pays de Vaud. 

« Bonnivard , en sortant de sa captivite , eut le plaisir de 
trouver Geneve libre et reformee : la republique s'empressa 
de lui temoigner sa reconnaissance , et de le dedonunager des 
maux qu'il avait soufferts : elle le re9Ut bourgeob de la ville » 
au moins de juin 1 536 ; elle lui donna la maison habitee au- 
trefois par le vicaire general , et lui assigna une pension de 
deux cents ^us d'or, tant qu'il s^joumerait k Geneve. Il fut 
admis dans le conseil desdeux-cents, en i537. 

« Bonnivard n'a pas fini d'etre utile : apres avoir travailie 
a rcndre Geneve libre, il r^ussit k la reudre tolerante. Bon- 
nivard engagea le conseil k accorder aux ecclesiastiques et 
aux paysans un temps suffisant pour examiner les proposi- 
tions qu'on leur faisait; il r^ussit par ses^douceurs : on preche 
tQujours le christianisme avec succ^s quand on le preche avec 
charite. 

«c Bonnivard fut savant : ses manuscrits qui sont dans la bi- 
bliotheque publique , pfouvent qu'il avait bien lu les auteurs 
classiques latins, et qu'il avait approfondi la th^logie ctl'his- 
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toire. Ce grand homme aknaitles sciences, etilcroyait qu*ellcs 
pouvaient faire la gloire de Geneve ; aussi il ne negligea rien 
poor les fixer dans cette ville naissante; en i55i , il donna sa 
bibliotheque au public : elle fut le commencement de notrc 
bibliotlieque publique; et ces livres sont en partie les rares et 
belles Editions du quinzieme si^cle , qu'on voit dans notre col- 
lection. Enfin, pendant la meme annee, ce bon patriote in- 
stitua la republique son heritiere, k condition qu'elle em- 
ploierait ses biens h entretenir le college dont on projetait la 
foildation. 

a n parait que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne 
peut Tassurer, parce qu'il y a une lacune dans le necrologue, 
depuis le mois de juillet 1570 jus^u'en 1571. » 

' Ludovico Sforza, et plusieurs autres On dit que la 

meme chose est arrivee, mais non pas dans un aussi court 
espacc de temps , k la reine Marie - Antoinette , epouse de 
Louis XYI. On assure que le chagrin comme la terreur blan- 
chit subilement les cheveux ; c'est sans doute au chagrin , ct 
non pas k la crainte', que Ton doit attribuer le changcmcnt 
de couleur qui survint aux cheveux de Marie- Antoinette. 

^ Le chateau de Chillon est situ^ entre Clarens et Ville- 
I neuve ; cette derniere ville est placee k une extremite du lac 
de Geneve; k gauche de Chillon est Tentree du Rhone; et 
yis-k - vis sont les hauteurs de la Meillerie et la chaine des 
Alpes au-dessus de Bovarct et de Saint- Gingo; derriere et 
tres-pr^s , il y a une colline sur laquelle coule un torrent. Le 
lac baigne les murs du chdteau, et on s'est assure, en le sou- 
dant, qu'il avait en cet endroit huit cents pieds de profon- 
deur, mesure fran9aise. L'interieur de C^iHon contient des 
prisons dans lesquelles on enferma d'abord les premiers re- 
formateurs , et ensuite les prisonniers d'etat. On montre en- 
core dans les murs d'une voAte , une poutre noircie par le 
temps, et sur laquelle les prisonniers etaient executes. Dans 
le soulerrain de Chillon , il y a sept piliers , ou , pour micu?c. 
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dire , huit ; ce huiti^me est a demi eufonce dans Tepaisseur de 
la muraille. Quelques-uns de ces piliers portent des anneaui 
auxquels on attachait les chaines des captifs.Sur le pave existe 
encore la trace des pas de Bonnivard. II resta plusieurs an- 
nees dans ce souterrain. 

C*est pres dii chateau de Chillon , que Julie toraba dans ie 
lac en voulant sauver Tun de ses enfants : la revolution 
causee par cet accident, et la maladie qui en fiit la suite, 
amenerent la mort de I'amante de Saint-Preux. 

Le chateau est tres - vaste , on le voit de fort loin sur les 
bords du lac ; ses murailles sont blanches. 

4 Entre Villeneuve et Tenlree du Rhone dans le Leman, a 
peu de distance de Chillon, il y a une petite ile, la seule que 
j'ai pu decouvrir en parcourant le lac k diverses reprises, et 
dans toute sa circonference. Ellc contient quelques arbres, 
deux ou trois , tout au plus; elle a un aspect tout particulier 
k cause de son isolement et de son peu d'etendue. 

Au moment oil je composai ce poeme^ je ne connaissais 
pas comme aujourd'hui Thistoire de Bonnivard ; sans cela 
j'aurais tAche de la rendre digne de son courage et de sa 
vertu. On a du trouver des details assez circonstanci^s sur la 
vie de cet homme celebre , dans la note ' , qui se rapporte au 
sonnet sur Chillon; elle m'a ete donnee par nn citoyen de h 
republique de Geneve qui est toujours fier de la memoire d'un 
homme dont les vertus furent dignes des plus beaux siecles 
de la liberte. 

5 Fefney (Voltaire), Geneve (Rousseau), Coppet(deStael), 
Lausanne ( Gibbon ). 
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PREFACE. 



\Jn conserve , dans la bibliotheque de Ferrare , 
les manuscrits originaux de la Gierusalemme du 
Tasse, du Pastor fido de Guarini, des lettres du 
Tasse , et d'une lettre du Titien a TArioste. On 
voit aussi k Ferrare Fecritoire , la chaise , la tombe 
et la maison de ce dernier. Mais comme Finfortune 
int^resse bien davantage la post^rit^, et tres-peu 
les contemporains , la loge ou le Tasse fut enferme 
dans Fh6pital de Sainte-Anne , attire Fattention 
plutot que la demeure ou le monument de FA- 

rioste Ce fat du moins FefFet que cette loge 

produisit sur moi. U y a deux inscriptions , dont 
Tune est sur la porte ext^rieure, et Fautre sur la 
cellule meme. EUes sont inutiles pour exciter la 
surprise et Findignation du voyageur ; Ferrare se 
d^truit tons les jours et se d^peuple. Le chateau 
fexiste encore; et je vis la cour ou Parisina et Hugo 
ftirent d^capit^s, selon les annales de Gibbon. 
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LES LAMENTATIONS 

DU TASSE. 



I. 



V^UE le temps s'ecouler avec lenteur ! quelle epreuvd 
pour le corps debile et pour Tame fiere d'un enfant 
des muses, de supporter de tongues annees de car 
lomnie , de soufFrance et d'outrage ; de se voir ac- 
cuse de foUe, et plonge dans la solitude d'un cachot! 
O cruelles angoisses d'un coeur que devore la soif 
impatiente de la lumiere et de lair pur des cieux ! 
Porte abhorree, a jamais fermee sur moi, dont I'ombre 
hideuse obscurcit les rayons du soleil , et vient tomber 
sur ma prunelle tremblante avec une sensation de pe- 
santeur et de tristesse! Le demon de la captivite veille 
avec un rire moqueur devant ces noirs barreaux qui 
ne laissent parvenir jusqu'a moi qu'un jour lugubre , 
et ce pain long -temps amer qu'on'daigne accorder 
au prisonnier delaisse ! Mais enfin , etendu comme 
une bete feroce dans la cage devenue mon repaire 
force , et qui peut - etre sera mon tombeau , je puis 
nourrir ma sombre melancolie ! Voila le sort fatal qui 
nie mine peu-a-peu ; mais je dois le supporter. Je ne 
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me suis point abaisse jusqu'au desespoir ; j'ai resiste 
avec courage a mes douleurs ; j'ai su me donner des 
ailes pour m'echapper du cercle etroit de mon donjon, 
et aller arracher le saint sepulcre aux infideles. Je me 
suis transporte avec delices au milieu d^une armee de 
heros; inspire par un sujet religieux, mon genie a 
plane sur la Palestine; /j'ai chante la guerre sacree, 
entreprise en Thonneur de Dieu , qui guida lui-meme 
les Chretiens , et qui a daigne fortifier du haut des 
cieux mon corps et mon ame. Pour obtenir de ce 
Dieu sauveur que les maux que j'endure servissent 
d'expiation a mes fautes, j'ai employe le temps de ma 
captivite ^ celebrer la conquete de Soljrme et I'armee 
pieuse qui alia adorer le Christ sur son tombeau. 



II. 



Mais il est termine cet ouvrage plein de charmes ! 
consolation fidele de ihes annees de malheur ! si j'ef- 
face tes derniers vers par mes larmes , qu'on sache 
que mes chagrins n'ont pu m'en arracher une seule : 
maisloi, enfant de mon imagination, qui fus toujours 
a mes cotes me souriant sans cesse , et m'entrainant 
dans un doux oubli de moi - meme , tu me quittes , 
tons mes plaisirs finissent avec toi; jepleure, etinon 
co^ur gemit de ce dernier coup porte a un roseau deja 
brise. Que me restera-t-il ? Comment supporter les 
douleurs qui me menacent encore? Je I'ignbre; mais 
c'est a I'energie naturelle de mon ame que je dois 
demander de nouvelles consolations ; mon ame n'est 
point abattue , car elle n'a point senti le remords et 
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lie pcut le connaitre : on veut que je sois insense; 
el pourquoi ? () Ijeonore ! ne repondras-tu pas? Mon 
coeur etait sans doute en delire quand il osa eiever 
son amour psqu'a une mortelle placee dans un si haut 
rang; mais ma folie n'est point une folie de i'esprit: 
je reconnus ma temerite,et je ne sens pas moinsmon 
chatiment, pour I'endurer sans faiblesse: tu etais belle 
et je n'etais point aveugle, voila le crime qui m'a ar- 
rache du milieu des hommes. Mais qu'ils me prodi- 
guent Toutrage et les tourments , mon coeur sait en- 
core multiplier ton image. L'amour heureux s'eteint 
lui-meme dans la jouissance. Les malheureux sont 
les amants fidMes; \e\xv destinec est devoir aneantir 
tous leurs sentiments , exCepte un seul , et toutes les 
passions se confondre dans leur amour, comme des 
fleuves qui iraient grossir les eaux d'un ocean sans 
fond et sans rivage. 



III. 



Mais qu'en tends- je au-dessus de moi! c'est le cri 
furieux et prolonge de ceux dont I'esprit et le corps 
sont egalement captifs. J'entends le fouet qui les de- 
chire, leurs Iiudements qui redoublent , et leurs blas- 
phemes a demi articules. II est ici des hommes qui, 
egares par une frenesie pire que celle des malheureux 
qu'ils tourmentent , se plaisent a les irriter, obscur- 
cissent encore , par d'inutiles tortures , la faible lu> 
miere qui reste a ces esprits epuises , lorsque leurty- 
rannique volonte trouve son plaisir a faire le mal. 
Voila les bourreaux et les viclimes avec qui je suis 
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cksse ; c'est au milieu de ces cris afireux et d'un tel 
spectacle, que j*ai passe de longues annees, et que 
ma vie peut iinir ! Eh bien ! soit , je pouri ai alors 
gouter le repos. . 

IV. 

J'ai ete patient , je veux I'etre encore; j'avais oublie 
la moitie de ce que je voulais oublier; mais le sou- 
venir se reveille dans mon coeur Helas! que ne 

puis-je tout oublier comme on m'oublie moi-meme ! 
Veprouverai-je aucun ressentiment contre ceux qui 
m'ont donne pour demeure ce vaste receptacle de tant 
de douleurs? Ici le rire n'est plus la gaite, la pensee 
n'est plus le produit de I'esprit. Les mots ne sont plus 
une langue; les hommes eux-memes ne sont plus des 
liommes ; les cris repondent aux menaces, les san- 
glots aux coups : chacun est torture dans -son enfer 
separe ; car nous sommes une foule dans notre soli- 
tude , et chacun de nous est isole par un mur dent 
Techo repete les paroles, sans suite, de la folic : tous 
peuvent s'entendre; aucun ne peut comprendre les 
plaintes de son voisin, excepte un seul, le plus mi- 
serable de tous , qui n etait point fait pour etre con- 
fondu avec eux, ni enchaine entre des malades et des 
insenses. N'eprouverai-je aucun ressentiment contre 
ceux qui m'ont place ici , qui m'ont degrade dans I'es- 
prit des hommes, qui ont voulu me priver du mien , 
detruire le bonheur de ma vie au milieu de ma car- 
riere , et calomnier mes pensees comme des choses a 
fuir et a redouter? Ne serais-je pas bien aisede leur 
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rendre ces angoisses, et de leur apprendre le cri 
etouffe de la douleur ; de leur faire sentir ce qu il 
en coiite pour ^tre calme, et la froide misere qui de- 
joue noire stoicisme triomphant ?.... Non! trop fier 
pour chercher la vengeance, j'ai pardonn^ aux princes 
leurs outrages, et je voudrais mourir. Oui, soeur de 
mon souverain ! c'est pour toi que j'arrache de mon 
coeur toutes pensees am^res : elles ne doivent point 

raster dans un lieu que tu habites. Ton frere bait 

moi , je ne puis hair : tu ne connais pas la pitie, mais 
je ne puis connaitre Toubli. 



V. 



Vois Tin amour qui ne sait point scdesesperer, 
mais qui , ardent encore , est mon plus cber espoir , 
la meilleure partie de moi-mSme; il demeurcrenferme 
profondement dans mon coeur silencieux ainsi que la 
ibudre au milieu du nuage qui la recMe dans ses tour- 
noyantes vapeurs, comme dans un sombre linceul , 
jusqu'a ce qu il creve et laisse eqbapper le trait bru- 
lant du ciel. C'est ainsi qu'au choc electrique de ton 
nom ma pensee rapide eclate dans tout mon Stre; et, 
pendant quelques instants, tons les objets voltigent 

autour de moi tels qu'ils iiirent jadis lis s^eva- 

nouissent je redeviens le meme. 

Cependant mon amour s'accrut sans ambition: je 
connaissais ton rang et le mien, et je nignorais pas 
qu'une princesse ne peut fitre I'amante d'un poete : 
mes levres , mes soupirs , ne trahirent point ma flamme : 
clle se suffisait a elle-meme. EUe etait sa propre re- 
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compense; et, si mes yeux la revelerent, ils furent, 
helas! punis par le silence des tiens. Ai-je jamais ha- 
sarde une plainte? Tu etais pour moi une relique sa-> 
cree enfermee dans une chdsse de cristal , que j'a- 
dorais k une respectueuse distance, et baisant avec 
humilite la terre d'alentour. Ce n'etait pas une prin- 
cesse que j'adoraisen toi; mais ramourt'avait revalue 
de gloire ; il avait repandu dans tes traits une beaute 
qui faisait naitre la crainte, ou plutot ce respect re^ 
ligieux quinspirerait un habitant du ciel. Dans cette 
douce severite, il y avait quelque chose qui surpas-* 
sait la douceur elle-meme; je ne sais comment, mais 
ton genie maitrisait le mien, mon etoile palissait de- 
van t la tienne Si c'etait une presomption que d'ai- 

mer ainsi sans dessein, cette triste fatalit^ m'a cout^ 
cher; mais je t'aime encore, et sans toi je serais en 
effet devenu digne de cette cellule qui m'humitie. 
Le meme amour qui m'a charge de ces chatnes, rend 
plus legers de moitie leurs anneaux : le poids qui 
reste est lourd encore ; mais I'amour m'a donne la 
force de le supporter; graces a lui, je tourne vers toi 
mon coeur, que rien ne pent distraire, et je triomphe 
des tourments dont une persecution ingenieuse vent 
m'accabler. 

VI. 

Pourrait-on s'en etonner?.... Depuis ma naissancc 
mon ame connut Tivresse de I'amOur, qui s'incorpa- 
rait, se m^lait a tout ce que je voyais sur la terre: 
je faisais des idoles de tous les objets inanimes ; les 
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fleurs sauvages et solitaires , les rochers oil elles crois* 
saient, devenaient pour moi un paradis ou jem'eten- 
dais sous Tombrage mobile des arbres : je passais de 
kmgues heures k rever, malgre ceux qui m'en fai- 
saient un reproche. Les sages vieillards balan^aient 
leurs tStes blanches en me regardant: ils disaient que 
c'etait ainsi qu'etaient faits les hommes destines au 
malheur ; qu'un enfant si oisif finirait mal , et qu'il 
fidlait le ch^tier pour toute le^n. Alors ils me frap- 
paient: je ne pleurais pas, mais je les maudissais au 
fond de mon cceur ; et, retournant a ma solitude, je 
pleurais d^s que j'etais seul, pour me livrer ensuite 
de nouveau a ces visions qui naissent sans sommeil. 
Avec Tage, je sentis peu-a-peu mon ame palpiter 
par le sentiment confus d'un trouble etranger et d'une 
peine qui n'etait pas sans douceur; tout mon coeur 
s'exhalait dans un seul besoin indefini et vague , jus* 

qu'au jour ou je trouvai I'objet que je cherchais 

Get objet , c*etait toi. Des ce moment je perdis mon 
$tre,quis'absorba tout entierdans le tien! Le monde 
dispamt Tu aneantis toute la terrc pour moi. 



.VII. 



Taimais la solitude mais je ne me doutais point 

queje passerais , je ne sais quel temps de ma vie, sevre 
de toute communication avec Tespece humaine , si ce 
n'est avec des insenses et avec leurs tyrans. Si je leur 
avais ressemble, il y a deja plusieurs annees que mon 
ame , corrompue comme la leur, m'eut fait de^cendre 
Byron. — Tome III. 1 5 
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dans la tombe; mais qui m'a vu dansles convulsions? 
qui m'a entendu delirer ? 

Peut-^tre dans une pareille cellule nous souffirons 
plus que le matelot qu'un naufrage jete sur une plage 

deserte. Le monde est devant lui II est tout entier 

pour moi dans cet etroit cachot, qui contient a peine 
deux fois Tespace qu'on accordera a mon cercueil. Le 
matelot est sur de perir ; mais il pent lever les yeux 

et maudire le ciel par son regard Je ne leverai 

point les miens pour lui adresser un tel reproche, 
quoique la .voute de mon cachot soit comme un 
nuage entre le ciel et moi. 

vm. 

Cependant je sens parfbis mon .esprit decliner avec 

la conscience de sa mine Je vois des lumieres 

inaccoutumees briller sur les murs de mon cachot; 
parfois un etrange demon me tourmente par d'im- 
portunes idees ; je sens ces petites douleurs que me- 
prise I'homme sain et libre , mais bien cruelles pour 
I'infortune qui souffredepuis si long-temps; j'eprouve 
la maladie du coeur, I'incommodite d'une etroite pri- 
son , et tout ce qui pent abattre Tame et I'avilir. Je 
croyais n'avoir que des hommes pour ennemis;niais 
des esprits ont pu se liguer avec eux , alors que la 
terre m'abandonne , et que le ciel m'oublie. Les mau- 
vais genies profitent peut-^tre du moment ou je suis 
prive de toute defense pour me tenter plus surement, 
et pour triompher de la creature epuisee qu'ils atta- 
quent. Pourquoi mon ame est-elle eprouvee dans 
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cette fournaise eomme I'acier dans le feu ? serait-ce 
parce que j'aimai?.... oui, j'ai senti Famour pour une 
femme qu'on ne peut voir sans Tadorer, k^noins d'etre 
au-dessus ou au-dessous d'un mortel. 

I?. 

Je sentais Yivement jadis.... Ce temps n'est plus. 
De dures cieatrices se sont formees sur mes plaies.... 
Autrement j'aurais brise ma tete centre ces barreaux, 
en voyant les rayons du soleil les traverser eomme 
pour insulter a mes malheurs ! Ah ! si je pub sup- 
porter si long-temps tout ce que je viens de dire' et 
tout ce que le langage des hommes ne saurait expri- 
met , c'est que je ne veux point roourir , et sanctionner 
par ce suicide I'absurde accusation qui m'a conduit 

ici Je ne veux point attacher la hon te k ma memoire, 

et, mettant le sceau a la sentence que mes ennemis 
ont prononcee contre moi, chercher Foutrageante 
pitie qu'on accorde au nom d'un insense; ce nom 
sera immortel : je ferai de ma cellule un temple que 
les nations a venir visiteront a cause de moi. Et toi, 
Ferrare, lorsqu'un jour tu ne seras plus la demeure 
de tes princes, et que tu verras tes foyers deserts et 
tes palaistomber en ruines, le laurier d'un poete sera 
ton unique couronne, et sa prison ta plus grande 
gloire , alors que les etrangers verront avec surprise 
la solitude de tes remparts. £t toi, Leonore ! toi qui 
avais honte d'etre aimee par un homme tel que moi; 
toi qui rougissais d'apprendre que tu inspirais de 
Famour a d'autres qu'a des monarques ; va , dis a ton 

i5. 
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frere que mon coeur a resiste k repuisement de ma 
douleur et de ma longue captivity, peut-etre mSme 
a un peu de cette folie dont il voudrait me voir at- 
teint; dis4ui que du fond de cet autre dont Tinfection 
se communique k I'ame, mon coeur t'adore toujours; 
et ajoute que , lorsqu'on aura abandonne les palais 
qui protegent les heures joyeuses de ses banquets, de 
ses danses et de ses £etes,,jcette cellule sera un lieu 
consacre. 

Mais toi , lorsqu^ tout ce qui t'entoure du charme 
magique de la naissance et de la beaute ne sera plus, 
tu 'auras une moitie du kurier qui ombragera ma 
tombe. Aucune puissance ne saurait separer nos noms 
apres le trepas, comme aucune ne pemt t'arracher de 
mon coeur pendant la vie. Oui, Leonore ! ce sera 

notre destinee d'etre reunis a jamais mais trop 

tard ! (*) 

O "^oyex les strophes sAr Femre et le Tasse^ dans le quatrieme 
chant de GhQde-Harold. 



FIN DES LAMEIfTATIOiCS DV TASSlt. 
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LE TOMBEAU 

DE CHURCHILL, 

FAIT LITTiSRAL. 

J'iTAis pres de la tombe de celui qui fut Tastre 
d'une saison ; je vis le plus humble de tous les mo- 
numents, et je nen contemplais pas avec moins de 
respect et de douleur ce gazon neglige et cette pierre 
fimeraii*e qui ne portait pas im Bom plus facile k dis- 
tinguer que les noms incomius que personne ne cher- 
chait a lire alentour : je deiliandai au jardinier de cette 
terre pour quel motif les etrangers interrogeaient sa 
memoire sur ce tombeau , de preference h tous ceux 
qu'un demi-si^cle avait rassembles dans ce lieu. 

U me repondit: 

« Ma foi, j'ignore pourquoi des voyageurs vien- 
nent si souvent ici en pelerinage ; cet homme mourut 
avant que je fusse entre en fonction, et ce n'est pas 
moi qui ai creuse ce tombeau. » 

Est-ce done Ik tout? pensai-je Etnous dechirons 

le voile de Timmortalite! et nous ambitionnons je ne 
sais trop quels honneurs et quel eclat dans les ages 
a venir , pour essuyer cet affront ! et cela sitot et si 
malheureusement ! 
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Pendant que je m'adressais ces questions , I'archi- 
tecte de tous ceux que nous foulons aux pieds (car 
la terre n'est qu'un tombeau ) essaya d'extraire quelque 
souvenir de la poussi^re dont le melange pourrait 
embarrasser im Newton meme , si ce n'etait que toute 
vie doit finir par une autre que nous revons : il de- 
couvrit pour ainsi dire quelques rayons d'un ancien 
soleil et me dit : 

«Je crois que Thomme dont vous parlez, et qui 
est enseveli dans cette tombe , etait un fameux ecri- 
vain de son temps ; voila pourquoi les voyageurs se 
detoument de leur route pour lui rendre honneur.... 
et me donner a moi tout ce qu'il plaira a votre sei- 
gneurie. » 

Satisfait dje ces paroles, je tirai de ma poche avare 
quelques pieces d'argent que je remis a cet homme, 
comme si je I'eusse fait k regret, quoique je neusse 
pas pu m'en dispenser sans mal agir..... vous souriez, 
je le voisy pro&nes! parce que j'ai la simplicite de 

vous dire franchement la verite C'est vous qui 

pretez a rire et non pas moi car je meditai pro- 

fondement, avec un oeil attendri, Fhomelie naturelle 
de ce vieux fossoyeur ; j'y trouvai a-la-foi» I'obscurite 
et la renommee, la gloire et le neant d'un nom. 



NOTE DU TRADUCTEUR. 

On a remarque que lord Byron, sans cesser d'etre original, 
imite quelquefois la maniere et le style de ses contemporains. 
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11 est impossible de lirele Prisonnierde Chillon sans y trouver 
plusieurs passages qui rappellent Wordsworth. Les t^ii^bres 
ont toute la metaphysique mysterieuse de Coleridge. Ici le 
modele de Iprd Byron semble avoir ete tire de Southey , dans 
ses Eglogues anglaises^ oh des verites morales sont expri> 
roees avcc unc franchise de langage d'ime bizarrerie piquante. 
Le tombeau de Churchill cependant aurait pu exciter dans 
I'auteur de Childe-Harold des souvenirs plus protbnds. Si ces 
deux poetes differaient de genie , il y a de Tanalogie entre 
leurs caracteres et leur histoire. 
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AVANT-PROPOS. 



cVjelui qui remplissait alors cette place ^tait un 
gentiUioinnie polonais , nomm^ Mazeppa, n^ dans 
le palatinat de Podolie; il avait ^t^ page de Jean 
Casimir, et avait pris a la cour qtielque teinture 
des belles-lettres. 

a Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec 
la femme d'un genfilhomme polonais ayant et^ d^- 
couverte , le mari le fit lier tout nu sur un cheval 
ferouche , et le laissa aller dans cet ^tat. Le che- 
val, qui ^tait du pays de llJkraine,y retouma, et 
y porta Mazeppa demi-mdrt de fatigue et de faim. 
Quelques paysans le secoururent: il resta long- 
lemps parmi eux, et se signala dans plusieurs 
courses centre les Tartares. La superiority de ses 
lumieres lui donna une grande consideration 
parmi les Cosaques : sa reputation, s'augmentant 
ie jour en jour, obligea le Czar a le faire prince 
de rukraine. » 

Voltaire , hist, de Charles xii , p. 273 , t. 5 , 
edit, de Desoer. 

« Le roi, fiiyant et poursuivi , eut son cheval tue 
sous lui; le colonel Gieta, blesse et perdant tout 
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son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux 
fois k cheval, dans sa fuite, ce conqu^ant qui 
n'avait pu y monter pendant la bataille.D 

Voltaire y hist, de Charles xii, p. a83. 

« Le roi alia par un autre chemin avec quelques 
cavalier^. Le carroase ou il ^tait se rompit dans sa 
marche; on le remit i cheval. Pour comble de 
disgraces , il s'^gara pendant la nuit dans un bois: 
l^ , son courage ne pouvant plus supplier k ses 
forces ^puis^es , les douleurs de sa blessure de- 
venues plus insupportables par la fatigue , son 
cheval ^tant tomb^ de lassittide, il se coucha 
quelques heures au pied d'un arbre, en danger 
d'etre surpris a tout moment par les vainqueurs 
qui le cherdiaient de tons cot^s. » 

VoLTATEE , hist dc €harles xii , p. 184. 
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MAZEPPA. 



IjE fut dans les plaines de Pultawa, qu'abandonne 
de ia fortune , le roi de SuMe vit son armee en de- 
route et ses plus vaillants soldats egorges autour de 
lui. Lepouvoir et ht gloire, divinites inconstantes, 
comme les hommes qui les adorent , ont pass^ du cote 
du czar victorieux, et les remparts de Moscou sont 
delivres. 

Un jour viendra, plus terrible et plus memorable, 
oil ses tours embrasees eclairerontla honteet la defaite 
d'un ennemi plus fameux et plus redoute; et seront 
temoins June deroute plus complete encore, d'un 
coup plus fatal qui foudroiera un conquerant et ses 
soldats etonnes. 

II. 

Td est le faasard des bataiiles : blesse , convert de 
son sang et de celui des braves qui se sont devoues 
par milliers pour prot^ger la fuite de leur roi, Charles 
traverse en fiigitif les campagnfes et les rivieres. Aucun 
des siens n'elfeve la voix pour reprocher. a I'ambition 
son orgueil humilie, alors que la verite aurait pu 
parler librement au pouvoir. 



Digitized by 



Google 



24o MAZEPPA. 

Le cheval de Charles est tue : Gieta lui donne le 
sien et va mourir i'esclave des Russes. Pendant plu- 
sieurs lieues, ce nouveau coursier soutient bien la 
fatigue; mais il tombe enfin de lassitude. C'est au 
milieu d'une forSt dont les profondes tenebres ne sont 
eclairees que par les feux epars des sentinelles, et 
par ceux qui servent de signaux aux ennemis qui 
I'entourent; c'est la qu'il faut qu'un roi etende sur la 
terre nue ses membres harasses de fatigue. Sont-ce 
1^ les lauriers et le lit de repos pour lesquels les na^ 
tions s'arment et s'egorgent? 

On depose le monarque au pied d'un arbre : il est 
epuise par le combat et les marches forcees; ses bles- 
sures sont douloureuses, ses membres roidis; la nuit 
est sombre et froide; Fagitation de la fievre defend 
au sommeil de lui accorder un repos passager.Cepen- 
dant Charles supporte sa disgrace en roi. Dans Texces 
de son infidrtune, il sait vaincre toutes ses douleors 
et leur imposer silence, maitr6 de lui^meme, eomine 
il fut jadis maitre des nations. 

III. 

Ses generaux sont avec lui helas! quelques-uns 

seul^ment, depuis que le desastre d'une seule journee 
a bien ^iminue leur nombre; mais du moins ils sont 
morts en braves et en chevaliers. Ceux qui survivenl, 
tristes et silencieux , sont etendu^ aux cotes du mox 
narque et aupres de leurs chevaux ; car le danger rend 
egaux Thomme et la brute, compagnons dans leur 
malheur. Parmi eux, Mazeppa,hetman de TUkraine, 
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guerrier plein de sang-froid et de courage, prepare 

sa coMche sous un chene antique; lui-meme est aussi 

robuste et presque aussi vieux que ce roi de la foret; 

mais d'abord , quoique extenue par les travaux de ces 

jours de fatigue , le prince des Cosaques panse son 

coursier, lui prepare un lit de feuillage, passe uue 

main caressante sur sa croupe et sa crini^re, relache 

sa sangle et lui ote la bride. II se rejouit de le voir 

brouter quelques toufies de gazon , car jusqu'alors il 

avait craint que Tanimal harasse refusat une nourri- 

ture humide de la rosee de la nuit; mais le coursier 

etait aussi robuste que le maitre , et s'inquietait peu, 

comme lui , d'un repas trop frugal ou d'un abri trop 

rude. Rapide comme le vent, fier, mais docile, il 

obeissait a tous ses desirs; eleve comme ceux des 

Tartares , il entendait sa voix , le reconnaissait au 

milieu d'une foule; et dans les tenebres d'une nuit 

sans etoiles, depuis le coucher du soleil jusqu'a I'au- 

rore, il eut suivi son cavalier comme un faon timide. 

IV. 

Mazeppa songe ensuite a lui-m£me. II etend son 
manteau sur la terre , il pose sa lance contre le tronc 
du chene , examine si ses armes sont en bon etat, si 
la poudre remplit encore le bassinet de sa carabine. 
II fixe la pierre dans la platine detendue; et, apres 
avoir donne un dernier coup d'oeil a la garde et au 
fourreau de son sabre, il tire de son havre-sac une 
nourriture frugale , et offre au roi et a ses compa- 
Byron. — Tome IIL 1 6 
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gnons de la partager avec lui, moins embarrasse que 
ne le seraient des courtisans dans un banquet somp- 
tueux. Charles accepte en souriant pour affecter en- 
core plus de gaite et paraitre au-dessus de ses bles- 
sures et de sa mauvaise fortune. 

« Mazeppa, lui dit-il, si tons mes guerriers, vail- 
lants et audacieux comme toi, peuvent se vanter de 
t'avoir egale dans les escarmouches, les marches for- 
cees, et a la tete des fourrageurs, je dois dire que, 
depuis Alexandre, jamais la teiTC na vu un couple 
aussi bien assorti que toi et ton Bucephale. Toute la 
gloire des cavaliers de la Scythie s'eclipse devant la 
tienne, pour qui t'a vu galoper a travers les champs 
et les fleuves. » 

« Maudite soit Tecole oil j appris a monter a che- 
val! repondit Mazeppa. » 

« Et pourquoi , reprit Charles, puisque tu y es 

devenu si habile ? » 

i( A.h! dit I'hetman, ce serait une longue histoire, 
et nous avons encore plus d'une lieue a faire et plus 
d'un coup de sabre a donner avant que nos coursiers 
puissent brouter en paix sur les rives du Borysth^ne, 
mfilgre l6s ennemis qui sont dix cpntre un. Sire, vous 
avez besoin de repos, et je vais servir de sentinelle a 
votre troupe. » 

a Non, ditle roi, je veux que tu me contes ton his- 
toire! Qui sait? Peut-etre me donnera-t-elle lesoni- 
meil que mes yeux appellent en vain. » 
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V. 



c( Eh bien! sire, dans cet espoir, poursuivit Ma- 
zeppa, je vais essayer de reveiller ma memoire de 
soixante et dix ans. Tavais vingt ans, je crois; oui, 
vingt ans; cetait Casimir qui gouvernait la Pologne, 
et six printemps s'etaient ecoules depuis que j'avais 
ete re^u au nombre de ses pages. Cetait un monarque 
savant que Jean Casimir, et tout Toppose de votre 
majeste : il ne faisait point la guerre, ne gagnait pas 
des royaumes pour les perdre ensuite, et (sauf les de- 
bats de la diete de Varsovie) il regnait dans le plus 
oisif repos. Non qu'il ne connut quelques soucis : il 
aimait les muses et les belles; les unes et les autres 
sont si revSches, qu'il regrettait parfois de n etre pas 
dans les camps; mais sa mauvaise humeur une fois 
passee , il prenait une autre maitresse ou un livre nou.- 
veau. Cetait son gout de donner des fttes splendides; 
tout Varsovie accourait pour admirer la magnificence 
de sa cour , les parures somptueuses de ses dames , et 
les habits brodes de ses courtisans. Casimir etait le 
Salomon Polonais : ainsi le celeb ra lent tous les poetes , 
excepte un seul, qui, n'ayant point de pension, fit 
une satire et se vanta de ne pas savoir flatter. Cetait 
enfin une cour ou Ton ne voyait que fStes, carrousels, 
et oil tous les courtisans se melaient de faire des 
vers; moi-mfime, un jour, je m'avisai de rimer etde 
signer mes elegies , Vinfortune Tircis. 



i6. 
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VI. 

II y avait un certain comte palatin , d'une naissance 
illustre, riche coinme une mine de sel ou d'argent'; 
et fier, vous le croirez sans peine, comme s'il cut 
ete le fils d'un dieu. Sa noblesse etait si relevee, et il 
avait de si grandes richesses, que peu de seigneurs 
pouvaient liii etre compares; mais il se complaisait 
tellement a contempler ses tresors , et a feuilleter ses 
antiques parchemins , qu'il en perdit presque la tetc^ 
jusqu'a s'imaginer que tout leur merite venait de lui. 

Sa femme n'etait pas de son avis : plus jeune de 
trente ans que son epoux , elle se lassait chaque jour 
davantage de son autorite ; et apres des desirs quel- 
que temps caches , des esperances , des craintes , quel- 
ques larmes d'adieux a la vertu, et un ou deux reves 
agites, les oeillades de la jeunesse de Varsovie, les 
serenades et les bals amenerent peu a peu, selon Fu- 
sage, ces heureux accidents qui attendrissentles dames 
les plus froides : monseigneur le palatin ajouta a ses 
titres ceux qu'on dit etre des passe -ports pour le ciel. 
Mais il est bien etrz^nge que ce soient les hommes qui 
y ont le plus de droits, qui s'en vantent le moins vo- 
lontiers. 

VII. 

J'etais dans ce temps -la un joli page : a soixante- 
dix ans il doit in'etre permis de dire qu au printemps 

' Cette comparaison sera peut-etrc excusee dans la bouche 
d*un habitant de la Pologne, pays dont la principale richesse 
consiste en mines de sel. ^ 
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de ma vie il y avait pen d'homipes murs et de jeuues 
galants , roturiers ou chevaliers , qui pussent me le dis- 
puter dans Tart de plaire. favais la force, la jeunesse, 
la gaite , un visage bien difTerent de celui que vous 
me voyez ; il etait aussi gracieux alors qu'il est au- 
jourd'hui sauvage. Les amiees, les soucis et les tra- 
vaux de la guerre ont ride mon front et endurci mon 
ame : ah! que ceux qui m'ont vu jadis auraient peine 
a roe reconnaitre ! ce changement s'est opere en moi 
long-temps avant que la vieillesse se soit plue a sillon- 
ner mes traits; car si ma force, mon courage et mon 
audace avaient decline, je ne serais pas, a Theurfe qu il 
est, a vous faire de contes sous un chene, sans autre 
abri qu'un ciel sans ^toiles. 

Mais je poursuis : la beaute de Therese il me 

semble la voir passer devant moi a cote de ce cha- 
taignier, tant son souvenir est encore present a mon 
cceur! 

Je ne puis trouver cependant des mots pour vous 
peindre sa taille gracieuse : elle avait cet oeil noir des 
beautes asiatiques, que le voisinage de la Turquie 
donne a nos Polonaises; mais il s'en echappait une 
douce lumiere semblable aux premiers rayons de la 
lune nouvelle : respirant I'amour, langoureux et vifs 
tout ensemble, ses regards rappelaient ceux de ces 
saints martyrs qui , en expirant sur le chevalet, levaient 
au ciel leurs yeux ravis, comme sic'etait une volupte 
pour eux de mourir. 3e comparais souvent son front 
serein a la surface d'un lac limpide, dore par les 
rayons du soleil; ses vagues n'osent pas faire entendre 
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un murmure, et le ciel ainie a se mirer dans so« 
cristal. L'incarnat de ses jdties , ses l^vres vermeilles.., 
mais que dirai-je de plus? je raimais alors, je Taime 
encore; dans des cceurs tels que le mien, I'atnour ne 
connait que les extremes. Ces coeurs aiment a jamais, 
et Tombre vaine du passe suit Mazeppa jusque dam 
sa vieillesse. 

VIII. 

Je visTher^se, je soupirai. Therese ne paria pas, 
et cependant elle me repondit : il est mille gestes/ 
mille regards que nous vdyons, que nous en tendons, 
mais que nous ne pouvons definir. Ce sont les etin-, 
celles involontaires de la pensee , qui s'echappent d*une | 
ame embrasee par Tamour, et etablissent entre deux 
amants un commerce etrange et mysterieux : ce sont 
les anneaux de la chaine brulante qui reunit, presque 
malgre eux, deux jeunes coeurs, et qui, comme le 
metal electrique, sert de conducteur a leurs feux mu- 
tuels. 

Je la vis, et je soupirai..... je pleurais mon amour 
loin d'elle, et ma timidite m'empechait de FaBorder. 
Enfin, je lui fus presente, et nous pumes de temps 
en temps nous entretenir sans eveiller le soupcon. 
Combien de fois je sentais pres d'jslle le desir de lui 
faire un doux aveu! combien de fois j'en formai le 
projet! les paroles expiraient sur mes levres trem- 

blantes. Un jour enfin il est un jeu frivole qui sert 

a passer le temps j'en ai oublie le nom; mais The- 
rese et moi nous y jouames un jour ensemble, je ne 
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lais par quel hasard : je m'inquietais peu de perdre ; 
5'etait assez pour moi d'etre si pres d'elle, d'entendre, 
fe voir celle que j'aimais si tendrement. Je Tobservais 
eomme une sentinelle inquiete;(puisse la notre etre 
aussi vigilante cette nuit!) Therese etait pensive; elle 
oubliait qu'elle jouait, cessait de se rejouir ou de s'af- 
fliger des diverses chances de la fortune; et cependant 
elle continuait de jouer,comine si une volpnte secrete 
Tattachait pres de moi plutot que le desir de gagner. 
Une pexisee vint eclairer mon esprit^ corame un trait 
4e lumiere : je crus lire dans ses regards quelque chose 
qui me disait qu'elle ne me condamnerait pas a mou- 
rir de desespoir; et soudain je me declare en balbu- 
tiant encore : mon peu d'eloquence ne m'emp^cha pas 
d'etre ecoute; et c'est assez : la femme qui ecoute 
une premiere fois ecoutera une seconde; son coeur 
n'est pas de glace ^ et Ton ^ut appeler encore de son 
premier refus. • 



IX. 



J'aimais et j'etais paye de retour. On dit, sire, que 
votre majesty n'a jamais connu ces douces faiblesses: 
si cela est vrai ,^ j'abregerai Thistoire de mes peines 
et de mon bonheur ; elle vous paraitrait aussi absurde 
qu'inutile : mais tous les hommes ne sontpas nes pour 
regner sur leurs passions comme vous regnez vous- 
mfime sur elles eb sur les peuples. Pour moi , je suis , 
ou plutot j'etais un prince , le chef de plusieurs mil- 
liers de soldats, que je pouvais coriduire aux plus 
terribles dangers ; mais je n'ai jamais pu me vanter 
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d'avoir sur moi-meme I'empire quej'avais sur les 
autres. 

Aimable destinee que celle d'un amant heureux! 
helas! son bonheur se conyertit tot ou tard en in- 
fortune! Je voyais Therese en secret, et Theure des 
rendez-vous arrivait toujours trop lentement au gre 
de ma vive impatience. Les jours, les nuits n'etaient 
rienr je n'estimais que cette heure charmante; helas! 
je n'en ai plus connu de semblables! je donnerais 
toute rUkraine pour une heure comme celle-la : je 
donnerais toute ma gloire pour etre encore le page, 
I'heureux jpage qui ne regnait que sur un coeur, qui 
n'avait que son epee , et dont tons les tresors etaient 
les dons de la nature , la jeunesse et la sante. 

Heure mysterieuse de nos rendez-vous! on dit que 
le secret en augmente le eharme : pour moi, je 
Tignore; mais j'aurais saAifie ma vie pour pouvoir 
une^eule fois donner a Therese le nom de mon epouse 
a la face de la terre et du ciel, car je gemissais sou- 
vent de ne la voir^qu'a la derobee. 



Mille regards espionnent les amants : tous les yeux 
de la curiosite etaient ouverts sur nous. Le diable 
devrait bien etre moins severe pour les amoureux lar- 

cins! Le diable! j'ai regret de m'en prendre a lui: 

je devrais plutot accuser quelque saint de mauvaise 
liumeur , qui prit plaisir a decharger sa bile sur nous. 
Une belle nuit, des gens payes pour nous epier nous 
surprennent et s'emparent de moi. 
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Le comte ecumait de rage. J'etais sans armes; mais 
avec mon epee, arme meme de pied en cap , qu'au- 
rais-je pu faire contre le nombre? Nous etions pres 
de son cMteau, loin de la ville et de tout secours, 
et le jour commen^ait a peine. « Voici,nie disais-je, 
le dernier soleil que je verrai; voici ma demiere 
heure. » Pendant qu'on me conduisait au chateau , 
je me recommandai a la bonne Vierge; je pensai a 
deux ou trois saints , et je me resignai a mon sort. 
Je n'ai jamais su ce que devint ma Therese , nous 
avons depuis vecu bien eloignes Tun de Tautre. 

Le comte palatin, comme vous vous I'imaginez, 
n'etait pas tendre dans sa colere; et ici il n'avait pas 
tort d'etre furieux; mais ce qui le desesperait surtout, 
cetait la peur que I'accident qui lui arrivait ne fit de- 
roger sa posterite. II ne pouvait se persuader qu'un 
tel outrage eut ete fait a ses nobles ecussons ; lui qui 
se regardait comme le plus noble de sa famille, et qui 
se croyait le premier des hommes, se figurait qu*il le 
devait etre aux yeux de tons, et surtout aux miens. 
«Par la mort! un petit page! » Un roi peut-etre Teut 

reconcilie avec sa mesaventure; mais un page! 

Je ne puis vous peindre sa fureur : je n'en sentis que 
trop les efFets. 



XI. 



Qu'on amene le cheval, s'ecria-t-il. Le cheval est 
amene. C'etait vraiment un noble Coursier , ne dans 
le pays de I'Ukraine, et dont les membres paraissaient 
doues de toute la vivacite de la pensee; mais encore 
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sauvage, aiissi sauvage que le daim des forets : il 
n'avait ete pris que depuis un jour , et n'avait jamais 
senti Teperon ni le mors. Get enfant du desert fiit 
conduit devantmoi, la criniere herissee, resistant fie- 
rement, et couvert de Tecume de la colere et de la 
terreur. Ces mercenaires m'attachent sur son dos par 
plusieurs liens; et soudain donnant un coup de fouet 

a Tanimal, le laissent partir en liberie Nous vo- 

lons; les torrents sont moins rapides et moins impe- 
tueux. 

XII. 

Nous volons; je respirais a peine. Je ne vis point 
de quel cote le coursier se dirigeait , c'etait au point 
du jour ; les derniers sons de la voix humaine qui 
frapperent mon oreille furent ceux des ennemis loin 
desquels j'^tais emporte. IjC vent portait jusqu'a men 
oreille les acclamations de leur rire feroce. Dans un 
acces de rage, je m'eiFor^ai de toumer la t^te. Je bri- 
sai la corde qui fixait mon cou a la criniere du che^ 
val, et, me relevant a-demi, je leur envoyai ma ma- 
lediction; mais, au milieu du galop retentissant de 
mon coursier, peut-etre ne m'entendirent-ils pas ou 
ne daignerent-ils pas m'ecouter. J'en at regret, car 
je voudrais leur avoir rendu leurs Inches outrages. 
II est vrai que je leur en fis porter la peine quelques 
annees plus tard , lorsque du chateau, de son pont- 
levis et de ses fortifications, il ne resta pas une pierre, 
une porte , un fosse ou une barriere. Dans les do- 
maines du comle on ne trouverait plus un seul brin 
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d'herbe , excepte ce qui croit sur le bord d'un mur 
dans Tendroit oil etait la pierre du foyer. On y passe- 
rait maintes et maintes fois sans se douter qu'il y ait 
jamais eu une forteresse. J'ai vu ses tours enflammees 
et ses creneaux fumants s'ecrouler ; j'ai vu le plomb 
descendre en pluie brulante du faite des toits consu- 
mes et noircis, que leur epaisseur ne put garantir de 
ma vengeance. Ces miserables se doutlaient peu , au 
jour de mon supplice, lorsque lance comme sur le 
rayon d'un eclair ils m'envoyaient a la mort; ils se 
doutaient peu qu'un jour ils me verraient revenir a 
la tete de dix mille cavaliers , remercier le comte du 
voyage qu'il m'avait oblige de faire. 

Ils se firent une cruelle fete de m'attacher aux flancs 
du clieval fougueux qu'ils me donnaient pour guide. 
J'eus a mon tour le plaisir de la vengeance : car le 
temps met tout k son niveau, il ne s'agit que d'epier 
Fheure favorable ; il n'est point de pouvoir humain 
capable d'echapper aux longues veilles et a la pa- 
tience de I'ennemi inflexible qui conserve comme un 
tresor le souvenir de ses outrages. 

XIII. 

Nous volions, le coursier et moi , sur les ailes du 
vent,laissant derriere nous toute habitation des horn- 
mes. Nous fendions les airs comme ces meteores qui 
traversent les cieux, quand la nuiten est bannie avec 
un bruit soudain par I'aurore boreale. Point de ville, 
point de village sur notre route ; de tons cotes s'eten- 
dait une plaine immense , bornee par une noire foret ; 
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et, sauf les creneaux de quelques forteresses elevees 
jadis pour se garantir des Tartares, je ne reconnais- 
sais aucune trace de la presence de rhomme. I^'annee 
d'auparavant, une armee ottomane avail passe dans 
ces lieux : et dans tons les endroits foules par les 
pieds des chevaux des Spahis , la verdure fiiyait le 
terrain ensanglante ; le ciel etait sombre et grisatre: 
un vent sourd faisait entendre son triste gemissement : 
j'aurais bien voulu lui repondre par un soupir ; mais 
nous courions si rapidement, que je ne pouvais ni 
soupirer, ni articuler une priere; les gouttes froides de 
ma sueur inondaient la criniere brillante du cheval, 
qui redoublait de vitesse, et dont les naseaux fre- 
missaient de colere et d'efFroi. Quelquefois je m'ima- 
ginais qu'il allait ralentir sa course ; mais non , men 
corps n'etait qu'un poids leger pour ses reins robustes, 
et I'excitait plutot comme un eperon. Chaque mou- 
vement que je faisais pour delivrer mes membres en- 
fles et soufFrants augmentait sa fureur et son epou- 
vante. J'essayai de I'apaiser par ma voix : elle etait 
afTaiblie , mais encore elle le faisait tressaillir comme 
un coup de fouet ; a chacun demes accents , il bondis- 
sait comme au son guerrier de la trompette. Cependant 
mes liens etaient trempes du. sang qui s'ecoulait de 
mon corps meurtri , et mon gosier etait devore d'une 
soif brulante. 



XIV. 



Nous arrivons a Tentree d^ la foret : elle etait si 
vaste, que d'aucun cote je nen pus decouvrir les 
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homes. Ca et la s'elevaient des arbres vieux comme 
les siecles , et dont les troncs inebranlables n'auraient 
pas flechi sous le souffle" de ces vents furieux qui 
mugissent dans les deserts de ia Siberie , et ravagent 
tout sur leur passage : inais ils etaient peu rappro- 
ches; et de jeunes rejetons croissaient, epais et touf- 
fus, entre des troncs antiques. Ces arbrisseaux etaient 
dans tout le luxe de la verdure du printemps; on 
etait encore loin de ces soirees d'automne , qui jon- 
chent la terre de feuilles colorees d'un rouge sans 
vie, comme le sang dont les cadavres des guerriers 
restent souilles apres un combat, lorsqu'une nuit d'hi- 
ver, repandant ses frimas sur leurs tetes sans sepul- 
ture , les a tellement glacees et endurcies , que les 
vautours essaieraient en vain de les dechirer. C'etait 
un vaste taillis au milieu duquel, d'espace en espace, 
s'elevaient le sombre chataignier , le chSne robuste et 
le pin pyramidal. Ce fut un bonheur pour moi qu'ils 
(ussent ainsi ecartes les uns des autres ; leurs branches 
cedaient un passage facile et ne dechiraient point mes 
membres. Tens encore la force de supporter la dou- 
leur de mes blessures, deja cicatrisees par le froid; 
et mes liens etaient si bien serres, que je ne pouvais 
craindre une chute. Nous passames aut ravers comme 
le vent, laissant derriere nous les taillis, les arbres, 
et les loups que j'entendais accourir sur nos traces. 
Ils nous poursuivaient en troupes avec ce pas infati- 
gable qui lasse souvent la rage des chiens et Tardeur 
des chasseurs. lis ne nous quitterent m^me pas au 
lever du soleil. Je les aper^us a peu de distance , 
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lorsque le jour commen^a d'eclairer la foret, et pen- 
dant toute la nuit j'avais entendu le bruit de plus en 
plus rapproche de leurs * pas. Ah ! puisqu'il fallait 
mourir, que j'aurais voulu , arme d'une epee ou d'une 
lance ^perir du moins au milieu de ces feroces enne- 
mis,eten detruire plusieurs avant d'expirer! Lorsque 
le cheval etait parti , il me tardait d'arriver au terme 
de sa course, et, dans ce moment, je me defiais de 
sa force et de sa vitesse. Vaine mefiance! il etait 
d'une race sauvage, aussi agile que le daira des mon- 
tagnes , et il fuyait plus vite que la neige ^blouissante 
ne tombe devant la porte du laboureur qu elle em- 
prisonne dans sa chaumiere. Toujours plus ardent, 
plus epouvante , il etait au^i furieux qu'un«nfant qui 
eprouve un reftis, et plus irrite quune femme capri- 
cieuse que le depit a mise hors d'elle-m^me. 

XV. 

Nous avions traverse la foret. Le soleil etait deja 
a la moitie de sa course ; mais Fair etait froid, 
quoique nous fussions au mois de juin. Peut-etre 
aussi mon sang s'etait - il glace dans mes veines. Las 
douleurs prolongees abattent I'homme le plus cou- 
rageux. Je n'etais pas alors ce que je semble aujour- 
d'hui; mais, violent comme un torrent d'hiver, je 
n'avais pas encore determine la cause de mes senti- 
ments, que deja ils se repandaient au -dehors. La rage 
et la terreur, les tortures de mes membres meurtris, 
le froid, la faim, la honte et le desespoir de me voir 
ainsi garrotte tout nu sur un coursier sauvage, n'e- 
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tait-ce pas assez pour mon corps epuise ? etait-il bien 

etrange qu'il succombat un moment sous le poids de 

tant de maux? Tetais d'ailleurs d'une race dont le 

sang est prompt a se soulever , et dont la fureur res- 

semble a celle du serpent que foule un pied temeraire. 

La terre fuyait, les cieux roulaient autour de moi. 

Je croyais a tout moment Stre pr^s de tomber; helas! 

mes liens etaient trop bien serres. Mon cceur de- 

faillit, mon cerveau devint la proie d'une cruelle dou- 

leur , les veines de mon front battirent un instant 

avec violence, et puis cesserent de battre; les cieux 

toumaient comme ime roue immense; je voyais les 

arbres vaciller comme des hommes ivres. Un leger 

eblouissement priva mes yeux de la clarte du jour. 

Celui qui meurt n'eprouve pas une agonie plus cruelle 

que la mienne. Dans mes angoisses dechirantes, je 

sentais les tenebres s'epaissir sur ma vue et se dissiper 

pour revenir encore ; j'essayais en vain de ressaisir la 

lumiere et de reveiller mes sens engourdis; j etais 

comme un malheureux naufrage sur ime frSle planche , 

que les vagues relevent et recouvrent tout-a-la-fois 

en le poussant vers un rivage abandonne. Ma vie 

ressemblait a ces eclairs imaginaires qui luisent sou- 

dain pour nos yeux fermes au milieu de la nuit dans 

les premiers acces d'une fievre : elle resta bientot 

comme eteinte : mes douleurs semblerent calmees; 

mais j'eprouvais un trouble confus, plus penible que 

la douleur. Je redouterais , je I'avoue , de Teprouver 

de nouveau lorsque la mort m'appellera a elle. Je 

suppose cependant qu^il est encore des epreuves plus 
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cruelles par lesquelles il nous faut passer avant d'etre 
reduits en poussiere ; mais n'importe , j'ai vu la mort 
de pres, je saurai encore I'envisager sans trembler. 

XVI. 

Tout-i-coup le sentiment me revient : oil suis-je? 
Je sens Timpression du froid , mais je suis toujours 
etourdi et dans I'engourdissement; a chaque pulsa- 
tion, la vie ranime peu a peu mes membres, jusqua 
ce qu'une transe soudaine me jette dans une con- 
vulsion nouvelle, et refoule jwsqu'a mon coeur men 
sang epais et glace. Des sons efFrayants retentissent 
a mes oreilles ; ma vue revient quoique obscure , et 
comme n'entrevoyant les objets qu'a travers un cristal 
epais. Je crois entendre le choc des vagues; je recon- 
nais aussi le ciel parseme d'etoiles. Ce n'etait point 
un reve : le cheval traverse une rivier'e rapide dont 
les vagues s'etendent sur un vaste lit; nous sommes 
au milieu et nous nous dirigeons vers un rivage in- 
connu et solitaire. Le contact de Teau met un terme 
a mes sourdes douleurs , et mes membres engourdis 
puisent dans ce fleuve bienfaisant une force passagere. 
Mon coursier lutte fierement contre les vagues qui se 
brisent sur son large poitrail. Nous atteignons le ri- 
vage glissant , port de salut que j'appreciais peu ; car 
tout derriere moi etait sombre et eflfrayant, et devant 
moi je ne voyais encore que tenebres et terreur. Com- 
bien ai-je passe d'heures de la nuit ou du jour dans 
cette suspension de mes transes? c'est ce que je ne 
pourrais dire ; je savais a peine si je vivais encore. 
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XVII. 

Le coursier tente de s'elancer sur le rivage, qui 
semble le repousser. Ses polls et sa criniere sont lui- 
sants et humides^ ses membres fremissent, et ses flancs 
jettent une epaisse fumee ; il trouve encore des forces 
pour parvenir sur la rive. Une plaine immense s'etend 
au loin dans les ombres de la nuit ; Foeil n'en peut 
mesurer la longueur, semblable a ces precipices que 
nous ofFrent les reves dans le sommeil. La lune , qui 
se leva a ma droite , me decouvrit 9a et la quelques 
espaces commeblanchatres et quelques touffes de noir 
gazon detachees en masses confuses dans ce sombre 
desert. Mais rien ne pouvait y etre aper^u dist inc- 
lement qui indiquat la moindre chaumiere ; aucune 
lueur vacillante et lointaine d'un flambeau hospitalier , 
ni meme un feu follet qui se jouat de ma douleur. Ah ! 
cette clarte trompeuse m'eut encore rejoui; au milieu 
de mes maux , elle m'eiit rappele du moins les habi- 
tations de I'homme. 

j XVIII. 

Cependant les forces du coursier commen^aient a 
sepuiser; il ne se trainait plus que lentement et se 
soutenait a peine sur ses jambes chancelantes; un 
faible enfant aurait eu la force de le guider. Helas! 
que m'importait alors que mon cheval ne fut plus 
indomptable? j'etais toujours retenu par mes liens ;et 
d'ailleurs, si mes membres avaient ete libres , j'aurais 
ete encore plus faible que lui. Je voulus cependant 
essayer par quelques efforts de briser les cordes qui 
Byron. — Tome III. 1 7 
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me garrottaient; je ne fis que les resserrer davantage 
et rendre mes souffrances plus cuisantes; mais du 
moins cette course penible etait bien pres d^etre ter- 
minee, quoique aucun but ne (ut pr^ de moi. 

Quelques rayons qui percaient les nuages annon- 
^aient le lever du soleil. Qu'il me parut lent a se 
montrer ! II me semblait que le jour ne succederait 
jamais a ces premieres clartes qui dissipent peu a peu 
les ombres de la nuit. Combien j'accusais sa lenteur! 
peu a peuTorient se colora d'une flamme pourpree; 
le soleil detrona les etoiles , eclipsa I'eclat radieux de 
leurs chars , et du haut de son propre trone inonda 
la terre de ses rayons jaloux de toute autre lumiere. 

XIX. 

Le soleil se leva , et les vapeurs qui environnaient 
le vaste desert s'evanouirent a son aspect. Helas ! que 
m'importait alors de traverser plaine , fleuve ou foret? 
Aucune trace d'homme ou d'animaux n'etait imprimee 
sur cette terre sauvage ; Fair lui-meme etait muet. Je 
n entendais aucun insecte bourdonner sur la verdure, 
aucun oiseau matinal saluer le retour du jour sous 
Tabri du feuillage. Le coursier, haletant comme s'il 
.illait expirer, parcourut encore quelques v^erstesj et 
partout regnaient la solitude et le silence. Enfin je 
cms entendre un hennissement qui sortait d'un petit 
bois de noirs sapins. N'est-ce pas le vent qui mugit 
dans les rameaux de ces arbres? non : je vois accourir 
une troupe de chevaux ; ils s'avancent eii formant un 
nombreux escadron. Je voulus poudser un cri, mes 
levres etaient muettes. Les chevaux galopent vers 
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nous avec fierte : mais quelles sont les mains qui 
guident leurs renes? voila mille chevaux, et pas un 
seul cavalier. Leur queue flotte au gre des vents; 
aucune mainn'a louche leur superbe criniere ; jamais 
leurs larges naseaux n'ont senti la bride ; le mors n'a 
jamais ensanglante leur bouche ; leurs pieds ne con- 
naissent point les fers ; jamais Teperon ni le fouet 
n'ont blesse leurs flancs. Ce sont mille chevaux libres et 
sauvages comme les vagues qui roulent dans TOcean : 
la terre retentit sous leurs pas rapides conime I'echo 
du tonnerre. lis viennent a notre rencontre. Leur ap- 
proche rend quelque agilite aux pieds de celui qui 
me porte; il semble pret a bondir de joie; il leur 
repond par un faible hennissement,et tombe. II pal- 
pite encore quelques instants , mais sa prunelle est 
teme et glacee : ses roembres fumants restent immo- 
biles ; sa premiere course est aussi sa derniere. 



XX. 



Cependant la troupe d^ ses freres du desert s'est 
approchee ; elle a entendu son dernier soupir. Tons 
ces animaux paraissent voir avec etonnement un 
homme attache sur leur «ompagnon par des noeuds 

ensanglantes. lis s'arretlSnt ils tressaillent ils 

respirent I'air avec inquietude , galopent ca et la pen- 
dant quelques moments', s'approchent encor^, recu- 
lent , et tournent de tons cotes. Soudain , guides par 
celui qui paraissait le patriarche de la troupe , et 
dont le crin, couleurd'ebene,etait sans aucune tache 
blanche, ils bondissent,* s'ecartent, jettent I'ecume 
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par leurs naseaux , et s'eloignent en fuyant vers la 
foret, effrayes par instinct a I'aspect d'un homme. 

Us m'abandonnent a mon desespoir, toujours at- 
tache au cadavre du malheureuK coursier: ah! du 
moms il ne sentait plus le fardeau qui avait cause sa 
mort , et dont j'aurais vainement voulu le debftrrasser. 
Nous etions I'un et I'autre immobiles sur la terre , le 
mourant sur celui qui avait cesse de vivre. Je ne 
croyais pas que, sans abri et sans autre appui quun 
cadavre, je verrais un jour de plus. 

XXI. 

Je restai dans mes liens depuis le matin jusquau 
crepuscule, comptant douloureusement les heuresqui 
s'ecoulaient a pas si lents. J'avais tout juste assez de 
vie pour voir s'eclipser le dernier soleil qui devait 
m'eclairer. J'etais dans cette certitude desesperante 
qui nous donne une espece de resignation contre la 
derniere et la plus cruelle des craintes, lorsque les 
annees nous avertissent qu'elle est inevitable , et en 

font en quelque sorte unbienfait qui ne nous est 

pas moins agreable,quoiqu'il vienne un peu plus tot; 
cependant nous le craignons, et nous I'evitons avec 
autant de soin que si c'etait un piege dont la prudence 
pourrait nous garantir. Nous le desirous et Timplo- 
rons sQuvent, quelquefms m^e nous le cherchonsa 
la pointe de notre epee; mais la mort nen est pas 
moins une fiki triste et hideuse pour les maux les plus 
intolerables ; et elle n'est jamais bienvenue , sous 
quelque forme qu'elle se presente. 
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XXII. 

II est bien extraordinaire tjue les enfants tlu plai- 
sir, ceux qui ont joui avec exces des voluptes de la 
table , du vin , et de tous les avantages que donne la 
richesse; il est bien extraordinaire que ceux-la disent 
adieu a la Vie avec calme et sans regret, avec plus de 
calme souvei^t que celui qui n'eut que la misere pour 
apanage. Le mortel favorise de la fortune , qui a 
goute tout ce que la terre ofTre de plus beau et de plus 
delicieux , n'a plus rien a esperer et rien a regretter r 
I'avenir pourrait seul I'inquieter ; mais ce n'est pas la 
conscience coupable ou pure qui nous le fait craindre 
ou envisager avec calme , c'est la faiblesse ou la force 
de nos nerfs. Le malheureux espere encore que ses 
maux peuvent finir ; et la mort, qu'il devrait recevoir 
comme une amie , n'est a ses yeux qu'un ennemi ja- 
loux qui vient Tempecher de cueilHr les fruits du 
nouveau paradis qu'il esperait ici-bas. Le lendemain 
peut-etre etait le jour fixe pour adoucir ses douleurs 
et le relcver de son abjection ; c'eut ete peut-etre le 
premier jour qu'il n'eAt pas roaudit, et le commen- 
cement des nouvelles annees dont I'eclat eut brille 
au milieu de ses larmes , compensation de ses peines 
passees; le lendemain lui eut donne le pouvoir de 
gouverner, d'eblouir, de frapper ou d'epargner ses 
ennemis : faut-il que ce lendemain n'eclaire que ses 
funerailles ! 

XXIII. 

Le soleil se couchait : point d'espoir de delivrance. 
Jc me crus condamne a meler mes cendres a cellcs 



Digitized by 



Google 



r^6'2 IKAZEPPA, 

du jfroid cadavre auque) j'etais attache. Mes yeu| 
pbscurcis avaient besoin du trepas. Je toumai met 
(J^emiers regards, vers lexiel, et entre le soleil et mai 
j'aper^us un corbeau impatient qui avait peine a at-^ 
tendre que je fusse mort comme mon cheval pou^ 
coiQQiencer son repas. II voltigeait au-dessus de nous, 
se perchait a peu de distance, et voltigeait encore. J^ 
voyais ses ailes etendues sur ma tete a la lueur di^ 
crepuscule; et il vint mline si pr^s de moi , que j'au- 
rais pu le frapper si j'en avais eu la force; mais le 
leger mouven^ent de ma main , le sable faiblement 
souleve, et enfin les sons mourants qui , a peine sem- 
blables a une voix , sortirept avec effort de mifki go^ 
sier , tout cela suffit pour reflfrayer et le tenir a Tec^rt. 
J'ignore le reste.,... mon dernier reve est pour moi 
le souvenir confus d'une etoil^ brillante qui fixa agrea- 
blement mes yeux dans le lointaia , et qui venait a 
moi comme une lumiere douce et tremblsinte. Je me 
rappelle encore la sensation froide , penible et confuse 
du retour de mes sens, le calme de la mort qui lui 
^ucceda, et puis un leger souffle qui me ranima de 
nouveau, un court sentiment de bien-£tre, un poids 
de glace qui opprima mon coeur , et quelques etin- 

cellesqui luisirent a mes yeux une respiration dou- 

loureuse , une palpitation precipitee , un tressaillement 
soudain , un soupir , et rien de plus. 

XXIV. 

Je me reveille... ou suis-je?.... est-ce bien un visage 
humain qui regarde le mien?.... est-ce un toit qui 
Vfie protege de son abri ? est-ce bien sur une couche 
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|ue mes membres reposent?.... est-ce bien dans une 
ihambre que je me trouve?.... cet oeil qui m'observe 
ivec une bienveillance si douce, est-il un oeil mor- 
tel?.... je referme mes paupieres daus le doute oil 
i'etais que ma derniere transe fut terminee. 

Une jeune fille, a la chevelure flottante et a la 
taille elancee, me considerait appuyee contre le mur 
de la chaumiere. Des le premier retour de ma pen- 
see je fus frappe du vif eclat de ses yeux noirs, un 
peu sauvages, quelle n'avait pas cesse de fixer sur 
\es miens. A mon tour je la considerai, pour mapper- 
suader que ce n'etait point une vision, pour me 
cou> ccincre que je vivais encore et que je n avais pas 
servi de pature aux vautours. Lorsque la petite Co- 
saque me vit ouvrir mes paupieres appesanties, elle 
sourit. Tessayai de lui parler; mais ma bouche s'y 
refusa. Elle s'approcha, et me fit, des l^vres et du 
doigt , un signe qui voulait dire que je ne devais pas 
tenter encore de rompre le silence, mais attendre 
que mes forces retablies permissent a mes accents de 
trouver un libre passage; et puis elle mit sa main 
sur les miennes, souleva le coussin qui soutenait ma 
tete, s'eloigna sur la pointe du pied, ouvrit douce- 
ment la porte, et pronon^a qu^lques paroles a demi- 
voix. Jamais musique ne m'a paru si douce; le bruit 
de sa marche leg^re avait meme quelque chose d'har- 
monieux. Ceux qu'elle appelait ne repondirent pas. 
Elle sortit alors tout-a-fait de la chambre; mais au- 
paravant elle m'adressa un autre regard , et me fit 
un autre signe comme pour me dire que je n'avais rien 
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a craindre, que tout dans ce lieu etait a mes ordres, 
qu elle n allait pas loin et reviendrait bientot. Quand 
je ne la vis plus, il me fut penible de rae sentir seul. 

XXV. 

Elle revint avec son pere et sa mere.... Mais que 
vous dirai-je de plus ? Je ne vous fatiguerai pas du 
long recit de mes aventures chez les Cosaques. lis 
m'avaient trouve sans mouvement dans la plaine ; ils 
me transporterent a la hutte la plus voisine, et ren- 
dirent la vie a celui qui devait un jour ^tre leur roi. 

C'est ainsi que Tinsense dont la rage voulut raffi- 
ner mon supplice, m'envoya dans le desert, garrotte, 
nu et sanglant, ne se doutant pas que le ciel m'y 

preparait un trone Quel est le mortel qui peut 

deviner ses destinees futures?.... Fermons nos coeurs 
a un inutile desespoir! Demain le Borysthene peut 
encore voir nos coursiers brouler en paix sur le ri- 
vage ottoman.... Jamais je ne remercierai le ciel de 
meilleur coeur que lorsque les flots du fleuve nous 
serviront de barriere contre Tennemi. «Camarades, 
bonne nuit!» 

L'hetman s'etendit , sous Fombrage du chene , sur 
le lit de feuillage qu'il s'etait prepare. Cette couche 
n etait ni rude ni nouvelle pour lui : peu lui^mpor- 
tait le lieu, I'heure a laquelle le sommeil le surprenait. 

Il dort Si vous etes surpris que Charles ait oublie 

de le reroercier de son recit , Mazeppa ne s'en etonna 
pas : le roi dormait deja depuis une lieure. 

FIN DE MAZEPPA. 
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DUNE VIE PRIVEE. 



Honest honest logo! 

If that thou be*st a devil, i cannot kill thee. 
Shjlkespear. . 
Honn^te Jago ! si ta es on demon , 
je ne puis te tuer. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



«%'%^>%«'Mk^'%^ 



ESQUISSE 

DUNE VIE PRIVEE*- 



il iE dans le grenier, elevee dans la cuisine, elle fut 
promue a Temploi de coifTer sa maitresse. Bientot, pour 
prix d'un service qu'on ne nonime pas , et qu'on ne 
peut deviner que par son salaire, ellepassadu cabinet 
de toilette a la table de ses maitres , oil les laquais, qui 
valent mieux qu'elle, se tiennent , tout surpris, derriere 
sa chaise. L'oeil calme, le front leve, elle se sert des 
plats qu'elle lavait naguere. Toujours prete a faire 
un conte ou un mensonge, c'est la confidente et Tes- 
pion de toute la maison. Mais qui pourr^it, grands 
dieux ! deviner quel fut plus tard son nouvel emploi?.... 
nommee gouvernante d'un enfant unique, elle lui 
apprit a lire; et ce fut avec tant de talent, qu'elle 
apprit elle-meme a epeler. La voila bientot adepte 
dans I'art d'etre auteur et fesant ses preuvespar maints 
libelles anonymes. Qui sait ce que serait devenue sa 
pupille avec un tel pedagogue, si une belle ame n'a- 
vait preserve ce coeur toujours a vide ^e la verite qu'il 
ne pouvait entendre , et que n'ont pu seduire d'immo- 
rales lemons? La depravation de la gouvernante echoua 

* Lord Byron ne nomme point rherome de cette satire 
amere. On y reconnait celle qu'il accuse d'avoir aigri les sen- 
timents de lady Biron. 
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sur cette ame pure que la basse flatterie ne put aveu- 
gler, ni Fiinposture corrompre; elle sut se preserver 
de la contagion, resister a de laches complaisances 
et a des exemples perfides. La superior ite de ses ta- 
lents ne put lui donner du dedain pour la medio- 
crite; la beaute ne la rendit point vaine; elle ignora 
les mechancetes de Tenvie ; elle ne se laissa pas gon- 
fler par la prosperite, ni abattre par les passions, et 
sut allier la vertu a I'indulgence... jusqu'a ce jour. O 
femme la plus pure de ton sexe, il ne te manqua 

qu'une douce faiblesse celle de pardonnerlTrop 

indignee contre des erreurs que ton ame ne pent 
connaitre, tu as cru que tous ici-bas devaient te res- 
sembler ! Ennemie de tous les vices ^ tu fus une amie 
trop severe de la vertu; car la vertu pardonne a ceux 
qu'elle voudrait ramener a elle. 

Mais je retourne a mon sujet, dont je viens de 
m'ecarter trop long-temps; je retourne a la sinistre 
heroine de ce tendre poeme : ses anciennes fonctions 
ne sont plus , mais elle gouverne le cercle qu'elle ser- 
vait auparavant. 

Si des meres, on ne sait trop pourquoi, tremblent 
devant elle; si de jeunes filles la redoutent par egard 
pour leurs meres; si des habitudes d'enfance, ces faux 
liens qui enchainent quelquefois Tame la plus elevee 
a Fame la plus vile, lui ont donne assez d'ascendant 
pour distiller Tessehce amere de ses noires pensees; 
si comme un serpent elle se glisse dans vos maisons, 
jusqua ce que ses traces livides trahissent ce replile 
dangereux; si comme une vipere elle s'insinue dans 
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un coeur et y laisse un venin qu'elle n'y trouve pas, 
faut-il s'etonner que cette sorciere, inspiree par la 
haine, prepare eternellement ses trames perfides dans 
roml>re,fasse un pandemonium * du lieu qu'elle ha- 
bile, et regoe comme I'Hecate des enfers domestiques? 
Habile a obscurcir encore l^s couleurs de la medi- 
sance par toutes sortes d'adroites interpretations 
mensongeres, elle sait meler la verite a Timposture, 
Tironie au sourire , et la candeur a Tastuce. Une ap- 
parence de vivacite et de franchise , exprimee par 
quelques mots qui semblent lui echapper, est pour 
elle un Tu^tifice qui vous derobe les machinations de 
son ame lache et sans pitie; ses levres sont faites au 
mensonge^ son visage a la dissimulation. Son insen- 
sibilite lui fait mepriser tons ceux qui jsont sensibles. 
Son teint de parchemin, son oeil froid comme la 
pierre, lui composent un masque dont la Gorgone 
aurait horreur. 

Observez comme les canaux de son sang jaunatre 
lelaissentcroupir sous sa peau, semblables aux longs 
anneaux de safran du mille-pates, ou aux ecailles 
verdatres du scorpion (les reptiles venimeux peuvent 
seuls nous offrir des couleurs analogues a celles de 
son visage et de son ame); voyez ses traits, et re- 
connaissez-y son coeur comme dans un miroir qui en 
repeterait I'image. Ne croyez pas ce tableau charge, 
il n'est point de trait qui ne soit susceptible d'un plus 
grand developpement : produit du caprice d'un mau- 
vais genie qui s'amusa a le creer en I'absence de la 

* Cest le nom que Milton donne au palais des demons: 
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nature yCe monstre est la mauvaise etoile de son petit 

horizon : tout sefletrit ou meurt sous sa fatale influence. 

O mbnstre impitoyable, qui n'as qu'uqe pensee, la 
joie que te causent les desastres qui sont ton ouvrage , 
le tenips viendra, et viendra bientot, oil tu souffriras 
plus de" maux que tu n'en fais souffrir ; ton egoisme 
implor6ia vainement la pitie , et tu hurleras de rage 
en tb'voyant repoussee. Puissent les maledictions que 
tu as^fersees sur les coeurs desunis par toi se repeter 
dans le tien, et te rendre, dans la lepre qui ronge 
ton ame , aussi horrible k tes propres yeux qu^a ceax 
de tout le genre humain! que ton egoisme haineux 
se change en pensees aussi noires que celles que ta 
voudrais donner aux autres ! que ton coeur endurci 
se calcine , et que ton ame s'agite dans son enveloppe 
hideuse ! 

Puisse ta tombe ne pas t'accorder un sommeil plus 
paisible que celui de la couche veuve et du tit de feu 
que je te dois ! Si tu veux importuner le ciel de ta 
priere, que tes victimes t'apparaissent, et ne t'appor- 
tent que le desespoir. Descends dans la poussiere des 
tombeaux; ton cadavre empoisonne tuera les vers 
qui voudront s'en nourrir. Rends graces k Tamour 
que je ressentais et que je ressentirai toujours pour 
celle dont ta rage voudrait briser tous les liens sur 
cetie terre: sans cet amour, ton nom, ton noin*de 
mortelle , ecrit sur cette page,serait a jamais I'expres- 
sion du dernier mepris.... Le plus abhorre de tous les 
monstres, tu serais livree a une eternelle infamie. 

FIN de L'eSQUISSE d'uNE VIE PRIVEE. 
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LETTRE 

DE LORD BYRON 

A J. MURRAY, ESQ., 

AU SUJET DE L'ESSAI DU R^VtREND 

W. L. BOWLES, 
SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE. 

ril plajr a/ Bowles tvith the sun and moon. 
Old Song. 
Je jouerai aux bonlei * avec le soldi et la Itme. 

<c Mfr mither's auld, and she has rather forgotten hersel in 
speaking to my Mdjr, that canna weel hide to be contradickt 
{asi ken naehodjr likes it, oftht^ could help themsels ). 

( Tales of my Landlord, c^d mortality. Tol. II , p. 363. ) 

«Ma mdre est Tieille, voyee-vons, et elle 8*est un peu 
oubliee en parlant k milady , qui ne pent soufifrir qa*on la 
contredise ; (et qnel est celoi qui aime la contradiction s'il 
pent s*en preserver ? ). 

( Contes d€ mon hSte , les Puritains. ) 
* n 7 a ici an jeu de mots sur le nom de M. Bowles , Boules. 
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XL est bon de rappeler au lecteur que M. Bowles 
a\ait et^ plac^ dans la satire de lord Byron, au 
sujet de son edition de Pope. Voici un extrait du 
passage qui le conceme. 

Apres avoir parl6 des doucereux sonnets de 
M.Bowles, lord Bjrron ajoute: 

« Bientot tu d^daignes de consacrer k de tendres 
sujets une harpe aussi sonore que la tienne, et tu 
entonnesun chant plus^nei^que etplus noble*. 

« C'est Ik que sont consignees toutes les d^cou- 
vertes faites depuis le deluge, a compter du jour 
ou I'drche merveilleuse s'arreta dans la fange, 
depuis le capitairie No6 jusqu'au capilaine Cook. 
Est-ce la tout? rion; faisant une halte en route, 
lepoete raconte,avec de nombreux soupirs,un 
touchant Episode , et nous dit gravement : 

a Ecoutez , 6 vous jeunes demoiselles , Comment 

* JWtonne un chant plus noble et plus sonore. 

C*est le d^but du Spirit of Discovery, le Genie des Decou- 
vertes, par Bowles, epopee tronquee. Entre autres vers exquis, 
nous trouvoDS le suivant : 

Ce deux bajser est enfin obtenu. 
Le silence attentif ecoute ayec surprise , 
Et la foret fremit a ce bruit inconnu. 

Cest-^-dire que Tile de Maderc trembla en entendant un 
baiser, etonnee d'un tel phenomene. Lord Byron, 
BYRonf. — Tome IIL 18 
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le bruit d'un baiser entendu pour la premiere fois 
fit trembler File de Madere. » 

« O Bowles, souviens-toi bien de cet avis ; tiens- 
t'en a tes sonnets, mon pauvre ami, puisqu'au 
moins tes sonnets se vendent : mais si quelque 
nouvelle lubie ou un plus gros salaire inspirent 
ton cerveau creux et r^clament ton griffonnage; 
si par hasard quelque poete, jadis I'effroi des sots, 
et aujourd'hui dormant dans la tombe, ne peut 
plus quetre r^ver^; si Pope, dowt le g^niie et la 
gloire out vaincu les meilleurs critiques, a besoin 
du piredetous; essaie...^pluclietoussesdefauts,]e 
premier des poetes n'^tait pourtant qu'un hommel 
Retire les perles de tons les vieux fumiers ; con- 
suite lord Fanny et Curll ; mets au grand jour tout 
le scandale d'un autre siecle ; affecte une candeur 
que tu ne connais pas ; cache I'envie sous le man- 
teau du zele; 6cris comme si Fame de S, John 
pouvait encore inspirer, et fais par haine ce que 
Mallet fit par int^ret. Ah ! si tu etais n^ dans ce 
siecle digne de toi, pour ex.travaguer avec Dennis 
ou rimer avec Ralph, et qu'entourant comme les 
autres le vieux lion , tu n'eusses pas attendu sa 
mort pour lui donner le coup de pied de Fane, 
une digne recompense eut couronn^ tes exploits, 
et tu aurais figur^ dans la Dunciade *. » 

* Voyez la denjiere Edition des CEuvres de Pope par Bow- 
les, qui en a retire trois cents guinees. M. Bowles a su, par 
experience, qu'il est plus aise de profiter de la reputation d'un 
autre que de faire la sienne. Lord Byron. 
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LETTRE 

DE LORD BYRON 

A J. MURRAY, ESQ., 

AU SUJET DE l'eSSAI DU Biv^REITD 

W. L. BOWLES, 
SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE. 

iVLoN CHER MONSIEUR, 

Dans les divers pamphlets que vous; avez eu la 
bonte de m'envoyer sur la dispute entre Pope et 
Bowles, je m'aper^ois que mon nom est en plusieurs 
endroits introduit par les deux parties. M. Bowles 
cite plus d'une fois ce qu'il lui plait d'appeler une cir^ 
Constance remarquabley non-seulement dans sa lettre 
ai M. Campbell , mais encore dans sa replique a la 
Quarterly-Review. La Quarterly etM. Gilchrist m'ont 
aussi fait le dangereux honneur d'une citation, et M. 
Bowles m'adresse indirectement une espece d'inter- 
[K^Uation personnelle en disant : 

— a Lord Byron , s'il se souvient de h etrconstance, 
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attestera » (Attestera est en italiquey sinistre ca 

ractere a employer aujourd'hui pour un temoignage. 

Je ne profiterai pas de mon long sejour en Itali 
pour repondre par un non mi ricordo; oui je m^ 
souviens de la circonstance j et je ne me sens aucun< 
repugnance a la raconter (puisque je suis somme d 
le faire) aussi exactement que me le permettront Tes 
pace de temps ecoule depuis lors et Timpression de 
evenements qui se sont succedes. 

Dans Tannee i8ia, plus de trois ans apres la pu 
blication des Poetes anglais et des Critiques ecos* 
saiSy j'eus I'honneur de rencontrer M. Bowles che^ 
notre h6te respectable , Tauteur de la f^ie humaine 
etc. % le dernier argonaute de la poesie classique an^ 
glaise et le Nestor de la generation plus faible de noi 
poetes vivants. M^ Bowles dit que cette rencontre eul 
lieu bientot apres la publication de la satire; maij 
pour moi trois ans me semblent une partie conside 
rable de Timmortalite d'uii poeme moderne. Je ne mi 
rappelle pas que le reste de la compagnie ait passk 
dans un autre appartement; et quoique je me sou< 
vienne de la topographic de la maisoa elegante e( 
classiquement meublee de notre bote, je ne puis pre^ 
ciser dans quelle piece la conversation eut lieu. Les 
mots, nous primes le poeme ^ semblent indiquer que 
ce fut dans la bibliotheque. Je presume aussi que la 
circonstance remarquable arriva apr^s diner; car 
je Contois que ni I'appetit , ni la politesse deM. Bowles > 

* Rogers, auteur des Plaisirs de la Memoire, etc. • 
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ne lui auraient permis de retenir le reste de la com* 
pagnie dans tautre appartementy tandis que nous 
discutions sur les bois de Madere au lieu de faire 
circuler le vin de cette ile. Quant a Vagreable hu- 
meur de M. Bowles, je ne I'ai point oubliee, non plus 
que ses manieres polies et son aimable conversation. 
Je parle de Tensemble, et non des details; ni lui ni 
moi n^ pourrions assurer qu'il se soit servi pr^cise- 
ment des m^mes mots imprimes dans le pamphlet. 
Quant au ton serieuXy je n'en ai aucun souvenir; aju 
contraire, je crus que M. Bowles etait plutot dispose 
a traiter la chose legerement. En effet, il nous dit 
( je I'autorise a me contredire si je ne suis pas exact) 
que quelques-uns de ses bons amis etaient venus a 
lui en s'ecriant : « Eh! Bowles, comment avez-vous 
pu faire trembler les forets de Madere pour uh bai- 
ser, etc., etc, et qu'il avait eu quelque peine ^ leur 
prouver , le poeme k la main , qu'il n'avait jamais rien 
fait faire de semblable aux forSts de Madere. M. Bow- 
les avait raison, j'avais tort, et j'ai eu tort jusqu'a ce 
moment que je le reconnais ; j'aurais du lire deux 
fois avant d'ecrire avec une inexactitude capable d'of- 
fenser un auteur. Le fait est que , quoique j'eusse lu 
certainement le Genie des decous^ertes j j'avais pris la 
citation de la Revue. Mais la meprise m'appartenait , 
et non a la Revue, qui citait, je erois,assez correcte- 
ment; je ,fis une bevue..... Dieu sait quelle bevue!.... 
en attribuant le fremissement des amants aux arbres 
de Madere qui les entouraient; je declare done ici et 
je proteste que les arbres ne fremirent pas pour un 
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baiser, mais que ce furent les amants. 3e cite de me- 1 



moire 



Ce doux balser est enfiu obtenu. 
Le silence attentif ecoute avec surprise; 
Et les amants, etc. ( non pas la for^) , etc. 

Si j'avais cm que cette declaration eut pu etre tanl 
soit peu agreable a M. Bowles, je a'aurais pas at- 
tendu neuf ans pour ia faire , quoique la satire des 
Poetes anglais et des Critiques ecossais eut ete sup- 
primee quelque temps avant notre rencontre chez 
M. Rogers. Notre hote aurait pu lui dire que c etait 
d'apres ces observations que je I'avais supprimee. 
Une nouvelle edition de ce brocard {lampoon) aliait 
etre livree a la presse, quand M. Rogers me rtpre- 
senta que je connaissais alors persopnellemer. ^.lu- 
«ieurs des personnes dont le nom s'y trouvait, et quel- 
ques-unes assez intimement; il ajouta qu'il y avait 
en particulier une famille a qui cette suppression k- 
rait plaisir. 

Je n'hesitai pas un moment a donner contre-ordre 
a Timprimeur, et ce n'est pas ma faute si rouvrage a 
ete republic quand je quittai TAngleterre au mois 
d'avril 1816, sans avoir Tintention de troubler de 
nouveau ce pays. Mon dernier acte, je crois, au mi- 
lieu de tout ce qui devait necessairement distraire 
mon attention, fut d)s signer une procuration pour 
vous autoriser a prevenir toute reimpression de ma 
satire. (Plusieurs fois on avait voulu la reimprimer 
en Irlande.) 
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Je dois dire que si les personnes nominees dans 
ma satire sont devenues nies connaissances , ce sont 
elles qui ont desire entrer en relation avec moi : je 
n'ai jamais cherche le premier a m'introduire aupr^s 
d aucune. II en est que je ne connais que par corres- 
pondance ; dans ce dernier nombre, il en est une a 
qui j'ai ecrit le premier, il est vrai, mais ce n'a ete 
qu apres en avoir re^u une communication verbale 
par Tintervention d'une tierce personne. 

Je tne suis arrete un moment sur ces circonstances, 
parce que j'ai essuye quelquefois d'amers reproches 
pour avoir voulu supprimer ma satire. Comme ceux 
qui me connaissent le savent, je n'ai jamais recule 
devant^ aucune des consequences personnelles qui pou- 
vaiettt restilter de cette publication. Quant a la sup- 
prtj Om , comme j'avais conserve mon droit d'auteur, 
j etais le meilleur juge de ce qui en etaif et le seul 
proprietaire de mon ouvrage. Je viens de declarer les 
circonstances qui occasionerent la suppression. Quant 
aux motifs, chacun pent les supposer suivant son 
inclination a la malignite ou a la franchise. M. Bow-^ 
les me fait Thonneur de parler de ma noblesse d'ame 
et de ma genereuse magnanimite ; et tout cela , parce 
que la circonstance aurait ete expliquee, sans la sup- 
pression de la satire. Je ne vois pas de noblesse d'ame 
dans un acte de simple justice; etje hais le mot /wa- 
gnanimitiy parce que je I'ai entendu adresser aux 
plus grands imposteurs par les plus grands fous; mais 
j aurais explique la circonstance , nonobstant la sup- 
pression de la satire , si M. Bowles avait exprime le 
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desir que je le fisse. Comme \e braue GalhrcUth dit 
au BailU Jcuvie : « £h bien , que le diable emporte 
la meprise et tout ce qui Ta occasionee*; » j'ai eu a 
me plaindre de meprises aussi fortes, et plus fortes 
poetiqu€;inent et personnellement, au moins une fois 
le mois depuis dix annees, et je ne me suis janiais 
beaucoup soucie de les rectifier , du moins apres les 
premieres quarante-huit heures. 

Je dois. cependant dire un mot ou deux a propos 
de Pope, sur lequel vous avez vu mon opinion en 
detail dans la lettre inedite sur ou a I'editeur du Ma- 
gasin d'Edimbourg ; et ici , j'ai bien peur que M. Bow- 
les n'approuve pas mes sentiments. 

Quoique je regrette d'avoir publie les Poetes an- 
glais et les Critiques ecossais , le morceau que je 
regrette le moins, c'est celui qui regarde M. Bowles, 
editeur de Pope. Pendant que je m'occupais de cet 
ouvrage en 1 807 et 1 808 , M. Hobhouse desira que 
j'exprimasse mon opinion et la sienne sur Pope et 
I'edition de ses oeuvres que M. Bowles avait publiee. 
Comme j'avais complete mon esquisse, et que je me 
sentais quelque paresse a rimer, je priai M. Hob- 
house de faire lui-meme ce qu'il me demandait. U le 
fit. Ses quatorze vers sur le Pope de Bowles se trou- 
veht dans la premiere edition des Poetes anglais et 
des Critiques ecossais; ils sont aussi severes et plus 
poetiques que ceux que j'y substituai dans la seconde. 

* Voyez Rob-Roy, par sir W. Scott. 
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En reimprimant Fouyrage, comme j'y mis mon nom, 
j'omis les vers de M . Hobhouse, que je rempla^ai par 
les miens , et Fouvrage y a moins gagne que M. Bow- 
les. C'est un fait que j'ai constate dans la preface de 
la seconde edition. II y a plusieurs annees que je n'ai 
lu ce poeme; mais la Quarterly-Review ,M. Octavius 
Gilchrist et M. Bowles lui-meme ont eu Tobligeance 
de m'en rafraichir la memoire et celle du public. }e 
suis fache de dire qu'en relisant ces vers , je me re- 
pens d'avoir trop faiblement exprime tout ce que je 
voulais dire sur le Pope de Bowles. M. Bowles pretend 
que a lord Byron sait qu'il ne merite point ce carao 
Cere. » Je ne sais rien de tout cela. Tai par hasard 
rencontre M. Bowles dans la meilleure societe de 
Londres ; il me parut un homme aimable , instruit et 
plein de talents. Je ne desire rien tant que de diner 
une fois la semaine avec un homme aussi bien eleve : 
mais quant k son caractere , je ne le connais nuUe- 
ment: je ne puis que parler de ses manieres, et lui 
donner des eloges qu'il merite sur cet article ; mais je 
ne juge jamais un homme sur ses mani^res, car je 
fus un jour filoute par le gentleman le plus poli du 
monde ; et une des personnes les plus affables que j'aie 
jamais vue est Ali pacha. Pour ce qui est du carac- 
tere de M. Bowles, je ne lui ferai pas V injustice de le 
juger d'apres son editioii de Pope, s'il I'a preparee 
negligemment ; et, dans le cas contraire, je ne vou- 
drais pas me montrer trop juste envers lui , parce que 
je ne me soucie pas d'infliger des supplices litte- 
raij^s, ni de devenir personnel. M. Bowles I'individu, 
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et M. Bowies I'editeur, semblent les deux fitres les plus 
opposes; 

And he himself one ** antithesis, 
n est lui-m^e one ** antithese. 

Je ne veux pas dire vile, parce que le mot est dilr; 
Tii mistaken, parce que le mot aurait deux syllabes 
de trop : mais chacun peut remplir la lacune comma 
il lui plaira. 

Ce que je vis de M. Bowles augmenta ma surprise 
et mon regret qu'il eut jamais pu consacrer ses talents 
a un pareil ouvrage. S'il eut ete un sot, il aurait eu 
qivslque excuse; s'il eut ete mechant ou dans Hndi- 
gence, sa condurte eut ete intelligible : mais il est 
I'oppose de tout cela ; pensant sur Pope ce que j*en 
pense et sentant son merite comme je le sens , je trouve 
TafTaire inexplicable. Cependant je dois appeler les 
choses par leur nom. Je ne puis donner a I'editeur 
de Pope I'epith^te de sincere ; et neanmoins je pense 
qu'il y a une affectation de sincerite, non-seulement 
dans les volumes qu'il a edites, mais encore dans les 
pamphlets publics recemment. 

« Et pourtant il refuse ses prisoimiers. » 

M. Bowles dit : ..... « Tai vu dans leslettres de Pope 
a Martha Blount, des passages que je ne publierai 
point et qui, j'espere, ne seront jamais publies par 
d'autres; ces passages sontsi grossiers qu'ils indiquent 
le plus grossier libertinage. » 

Est-ce la de la franchise? II est possible que ces pas- 
sages existent, comme il est possible qu'ils n'existent 
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pas; Pope, quoique catholique, n'etait pas un moine, 
et a bien pu par occasion pecher dans sa jeunesse 
avec le sexe en paroles et en action. Mais est-ce une 
raison sufBsante pour une denonciation aussi formelle? 
Quel "est I'Anglais celibataire d'un certain rang dans 
le monde, pourvu qu'il tie soit pas dans les ordres, 
quin'ait pas eu a se reprocher, entre I'age de seize et 
cekii de trente ans , une plus grande licence encore 
que celle dont Pope a ete accuse? Pope vecut en pre- 
sence du public depuis sa premiere jeunesse; il a eu 
pour ennemis tons les sots de son temps , et , je suis 
fache de le dire, il ea a aujourd'hui quelques-uns 
qui n'ont point la sottise pour servir d'apologie a leurs 
detractions. Eh bien! a quoi se reduisent leurs insi- 
nuations et leurs accusations accumulees? A une 

liaison equivoque avec Martha Blount, dont Torigine 
pouvait etre autant dans ses infirmites que dans ses 
passions ; a une boutade amoureuse sans espoir avec 
lady W. Montagu, a un conte de Gibber, et a deux 
ou trois passages ^cabreux dans ses ouvrages. Qui 
pourrait sortir plus innocent d'une enquete sur une 
vie de cinquante - six ans? Pourquoi vient-on nous 
rappeler officieusement certains passages de ses let- 
tres? si ces passages existent, M. Bowles sait-il jus- 
qu'ou pourrait conduire cette inquisition si active a 
exploiter les lettre^et les anecdotes? Tai vu moi-meme 
un recueil d'un autre poi^te eminent qui , comme Pope, 
n'est plus. Ces lettres sont si abominables de grossie- 
retes, si chargees de mots graveleux, que je ne crois 
pas qu'on puisse trouver I'equivalent dans notre Ian- 
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gue; ce qu'ii y a de plus etrange, c'est que quelques- 
unes de ces phrases grossi^res sont ajoatees comme 
postscriptum a des lettres serieuses et sentimentales 
auxquelles sont jointes ou une pi^ de prds^e ou une 
tirade de vers de rindecence la plus hyperbolique. 
L'auteur dit lui-mSme que, si robscenit^ (j*adoucis 
son expression) est un peche contre le Saint-Esprit, 
il ne sera certainement pas sauve : ces lettres existent, 
et je he suis pas le seul qui les aie vues; mais Tedi- 
teur de ce po^te aurait-il ete sincere, s'il y avait seu- 
lement fait allusion ? Le scandaleux proems intente a 
Pope a pu seul me provoquer h. dire de ces lettres le 
peu que j'^n dis , moi qui ne suis qu^un spectateur 
mdifferent. 

Que dirions-nous ^ I'editeur d'Addisson qui citerait 
le passage suivant des lettres de Walpole a lord Mon- 
tagu? a Le docteur Young a publie un nouvel 

ouvrage, etc., etc. M. Addisson envoya chercher le 
jeune comte de Warwik au moment de sa mort, pour 
lui montrer avec quelle pauL un chretien rendait le 
dernier soupir. Malheureusement il mourut d'avoir 
trop bu de I'eau-de-vie : rien ne fait idourir un chre* 
tien en paix comme d'etre ivre; mais ne dites pas cela 
a Gath oil tous Stes.o) 

Supposez que Tediteur eut amen^ cette citation en 
la faisant preceder de cette preface : 

a Une circonstance est citee par Horace Wal- 
pole , qui , si elle est vraie , fat en verite bien abo- 
minable. Walpole raconte a Montagu qu' Addisson 
envoya chercher le jeune comte de Warwik aux appro- 
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ches de sa mort, pour lui faire voir avec quelle paix 
un Chretien rendait le dernier soupir; mais malheu- 
reusement il mourut ivre, etc. , etc. » Maintenant Fe- 
diteur aurait beau afBcher dans la page suivante ou 
dans la meme page une feinte apparence d'incredukte 
assaisonnee de Texpression de la meme candeur (la 
meme candeur qui preside a tout le livre de M . Bow- 
les) , je dirais que cet editeur est un sot , ou un homme 
faux. A moins qu'une telle anecdote fut completefnent 
prouvee, elle n aurait jamais du Stre recueillie, ex- 
cepte comme I'objet d'une indignation victorieuse. 
A quoi bon les mots si cela est vrai? ce si n'est point 
conciliateur! pourquoi parlei^ du temoignage de Cib- 
ber sur les moeurs de Pope? A quoi se reduit ce te- 
moignage? Pope, nous dit-il, fut une /bis dans sa 
jeunesse entraine par un seigneur et un comedien, 
dans une maison de recreation chamelle {carnal re- 
creations). M. Bowles n'a pas toujours ete dans I'etat 
ecclesiastique , et dans sa jeunesse ne fiit-il jamais 
seduit et entraine en de pareils lieux:? Si j'etais en 
train de raconter des contes, moi aussi, et de petites 
anecdotes , je potirrais rappeler une histoire de M. Bow- 
les, bienmeilleure que celle de Gibber , et d'apres une 
autorite plus digne de foi, Tautorite de M. Bowles 
lui-meme. Cette histoire n*a point ete narree par bUy 
moi present, mais elle Ta ete a un tiers que M. Bow- 
les nomme plus d'une fois dans le cours de ses re^ 
pliques. Cette personne me Fa racontee comme une 
anecdote piquante, et cette epith^te est juste, quelles 
que soient les autres qu'on pourrait y ajouter ; mais 
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devrais-je pour une gaillardise de jeunesse mettre sur 
le compte de M. Bowles une accusation de libertinage 
ou de corruptbn? En est-il moins aujourd'hui un 
homme pieux ou un honnete homme , pour n'avoir 
pas toujours ete un pretre? Nullement; je suis tres- 
porte a le croire un honnete homme , presque aussi 
honnete que Pope lui-meme, mais pas davantage. 

La verite c'est que de nos jours le grand primum 
mobile de I'Angleterre, c'est la tartuferiej tartiiferie 
politique , tartuferie poetique , tartuferie religieuse , 
tartuferie morale, mais toujours la tartuferie multi- 
pliee dans toutes les varietes de la vie. C'est la mode, 
et tant quelle durera elle sera trop puissante pour 
ceux qui n'existent qu'en prenant le ton du teinps. 
Je dis tartuferie* y parce que c'est unexihose de mots 
sans la moindre influence sur les actions humaines, 
les Anglais n'etant ni plus sages, ni meilleurs, mais 
plus pauvres , plus divises entre eux , et moins moraux 
qu'ils I'etaient avant le regne de ce decorum verbal. 
Cette horreur pour les amours bien incertains de Pope 
(car Gibber avoi^e qu'il prevint I'aventure perilleuse 
dans laquelle Pope allait s'embarquer), cette horreur 
semble une inspiration vertueuse dans un pamphlet 
de controverse litteraire; mais tons les hommes du 
monde qui savent ce que c'est que la vie , ou du moins 
ce qu'elle etait pour eux dans leur jeunesse , riront 
de cette plaisante accusation d'amour licencieux, tan« 

* Cant veut dire en anglais , dans ce sens , une sainte affec- 
tation de paroles devotes ;c*est I'hypocrisie de la conversation. 

Le Trad. 
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dis que les plus serieux regarderont ceux qui fondent 
de telles inculpations sur un fait isole, comme des 
fanatiques ou des hypocrites, et peut-^tre Tun et 
I'autre , car les deux forment quelquefois un heureux 
melange. 

M. Octavius Gilchrist parle avec assez d'lrreverence 
diun second verre de negus chuud'*'. Que veut-il dire? 
Y a-t-il quelque peche a boire du ndgus? est- il pire 
pour etre chaud ? ou M. Bowles boit - il du n^gus ? 
J'avais meilleure opinion de lui ; je pensais que tout 
le vin quil buvait etait pur, ou que du moins, comme 
un personnage du roman de Jonathan Wild, il pre- 
ferait \q punch parce qu'il n'etait rien ecrit contra le 
punch dans TEcriture. Je serais fache de croire que 
M. Bowles aimat le negus; c'est une liqueur si fran-- 
che , un intermediaire si faible entre la passion du vin 
et Tusage plus sage de Teau ! Mais chaque ecrivain a 
ses gouts; le juge Blackstone composa ses Commen- 
taires (c'etait aussi un poete dans sa jeunesse) avec 
une bouteille de vin de Porto devant lui. La conver- 
sation d\A.ddisson n'etait bonne qu'apres qu'il avait 
pris One pareille dose. Peut-etre le regime de ces deux 
grands hommes n'etait pas inferieur a celui d'un soi- 
disant poete de nos jours, qui, apres avoir erre sur 
les collines, retourne chez lui, se met au lit et dicte 
ses vers, pendant qu'un temoin de cette operatioti 
poetique le nourrit de tartines de beurr^. 

* Liqueur composee d'un melange de vin blanc et de jus dc 
limon, etc. 

Byron. — Tome III. 1 9 
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Ten viens maintenant aux principes invariables de 
la poesie de M. Bowles. M. Bowles et quelques-uns 
de ses correspondants prononcent que ces principes 
sont incontestables; et ils sont restes sans objection, 
du moins vis-a-vis M, Campbell, qui semble s'^tre 
laiss^ etourdir par le titre. 

Le sultan, du temps d'Henri IV, ofFrit de s'allier 
avec ce prince, parce qu'il haissait le mot de ligue : 
ce qui prouve que le Padishan comprenait le fran- 
^ais. M. Campbell n'a pas besoin de mon alliance , et 
je ne pretends pas la lui offrir; mais je hais ce mot 
iniforiable. Qu'y a-t-il d'invariable chez les mortels , 
poesie, philosophic, esprit, sagesse, science, pouvoir, 
gloire , sentiment , matiere , vie ou mort ? Bien entendu 
que j'ecarte de la question les choses divines. 

De tous les titres dont on baptisa jamais un livre, 
celui de ce pamphlet me semble le plus impertinent. 
C'estl'affaire de M. Campbell de repondre au contenu 
de cette publication , et surtout de venger son vais' 
seaUj que M. Bowles a fait couler has a son premier 
feu , comme il le proclame avec un air de triomphe. 

n lai dit : il y avait un vaisseau ; 
Maint'enant laisse-moi , yieiix coquin , 
Ou ma canne te fera sauter*. 

Ce n'est point mon affaire; mais, ayant une fois 
commence (et certes ce n'est pas que je Teusse de- 
sire , mais j'y ai ete conduit par les frequents appels 

* Citation en rers. 
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a mon nom dans les pamphlets ) , je suis comme un 
Irlandais sous. les armes pret a tenir tete a qui que 
ce soit ; je dirai done un mot ou deux du vaisseau. 

M. Bowles soutient que le vaisseau tire toute sa 
poesie de la nature , et non de Tart. 

a Sans les vagues , les vents , le soleil , etc. , etc. , 
le vaisseau ne sera pas plus qu'un morceau de cane* 
vas sur trois grandes perches. » 

Voila une verite : otez les vagues et les vents, vous 
n aurez plus de vaisseau du tout , ni pour la poesie ^ 
ni pour aucun autre usage ; otez le soleil , et nous 
serons forces de lire le pamphlet de M. Bowles a la 
ehandelle. Mais la poesie du vaisseau ne depend pas 
des vagues , etc. ; au contraire , le vaisseau commu- 
nique aux vagues sa propre poesie , et augmente la 
leur. Je ne nie point que les vagues et les vents , et 
surtout le soleil, soient grandement poetiques; nous 
le savons a nos depens par les nombreuses descrip- 
tions de ces trois choses. Mais si les vagues ne por- 
taient que leur ecume , si les vents ne poussaient au 
rivage que les fucus , si le soleil ne brillait ni sur des 
pyramides , ni sur des flottes , ni sur des forteresses , 
ses rayons seraient-ils aussi poetiques? Je ne le crois 
pas. La poesie est au moins reciproque. Otez ce vais- 
seau qui est mouille dans une onde calme , et I'onde 
calme devient assez monotone a voir, surtout si elle 
n'est pas transparente , temoin ces milliers de gens 
qui passent a cote sans la regarder du tout. Qu'est- 
ce qui attire tant de monde au spectacle qu'offre un 

^9- 
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port quand on lance un vaisseau ? On aurait pa voir 
la poetique onde calme a Wapping ou au canal de 
Paddington , ou dans une mare, ou dans un bassin, 
ou dans un vase quelconque. On pourrait ecouter 
les vents siffler poetiquement a travers les trous d^une 
etable ^ pourceaux ou les fenetres d'un grenier ; on 
pourrait voir le soleil briller sur la livree d'un laquais 
ou sur une ba^inoire de cuivre : mats Tonde calme , 
le vent ou le soleil sufBraient-ils pour rendre toutes 
ces choses poetiques ? Je ne le crois pas. M. Bowles 
admet que le vaisseau est poetique, mais seulement 
graces a ces accessoires. Or, si le vent , les vagues 
et le soleil sont assez poetiques pour rendre telle une 
chose, pourquoi pas une autre, et surtout un vais- 
seau , c'est-a-dire, comme M. Bowles Tappelle, des 
mats, des voiles, des pavilions, un canevas grossier 
et de longues perches ? Ce n'est pas autre chose , en 
effet; mais la porcelaine est de Fargile, lliomme est 
de la boue, la chair est du gazon, et pourtant ces 
deux demiers objets sont le sujet de beaucoup de 
poesies. 

M. Bowles a-t-il jamais regarde la mer?.... Je pre- 
sume que oui , du moins sur un tableau qui la repre- 
sente. Un peintre a -t-il jamais peint la mer sans y 
ajouter un navire , un bateau , un naufirage , ou un 
autre accessoire? La mer elle-meme est-elle une 
chose plus attrayante, plus morale, plus poetique, 
avec ou sans un vaisseau pour rompre la fatigante 
monotonie de son immensite ? Un orage est - il plus 
poetique sans vaisseau? ou, dans le po^e du Nau- 
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frage*, lequel nous interesse le plus, de Forage ou 
du vaisseau ? L'un et I'autre egalement , sans doute ; 
mais sans le vaisseau que nous ferait la tempete ? II 
ny aurait plus qu'une poesie descriptive, et en elle- 
m^me cette poesie ne tient pas le premier rang. 

Je crois avoir quelque droit de parler de choses 
maritimes , au moins a des pontes. En exceptant 
Walter Scott, Moore et Southey peut-etre, qui ont 
voyage , j'ai fait plus de milles a la nage que tous 
nos poetes n'en ont fait sur un vaisseau. Tai vecu a 
bord pendant des annees ; tout le temps que j'ai passe 
hors de ma patrie, je n'ai jamais ete un mois sans 
voir rOcean. De plus , c'est sur son rivage que j'ai 
ete eleve depuis.l'age de deux ans jusqu'^ dix. 

Je me rappelle que , lorsque nous etions a I'ancre 
au cap Sigee, en i8ro, sur une fregate anglaise, il 
s'elevaune rafale si violente aucoucher du soIeil,que 
nous nous imaginions que le cable allait se rompre 
et fe vaisseau abandonner le lieu de son mouillage. 
M. Hobhouse et moi , avec quelques officiers , nous 
avions ete au Detroit d'Abydos, et nous etions reve- 
nus juste k temps. L'aspect d'une tempete dans I'Ar- 
chipel est aussi poetique que possible , la mer etant 
etroite, impetueuse , et la navigation embarrassee par 
les lies et les courants. I^e cap Sigee, les tumuli de 
la Troade, Lemnos, Tenedos, tout ajoutait a la ma- 
jeste du spectacle; mais ce qui nous parut le plus 
poetique pour le moment, ce fiirent a peu pres deux 

* The Shipivrech , by Falconer. 
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cents barques grecques ou turques obligees de quitter 
leur dangereux ancrage , et d'aller centre le vent : 
celles-ci du cote de Tenedos, celles-la se dirigeant 
vers d'autres ties ; quelques - unes vers le large , et 
d'autres peut-^tre vers I'eternite. La vue de ces petits 
navires , s'elan^ant au-dessus de I'ecume au milieu du 
crepuscule,paraissantetdisparaissantentreles vagues 
avec leurs voiles d'une blancheur eblouissante * , ef- 
fleurant les flots aussi rapidement , mais avec moins 
de surete que les mouettes qui volaient au - dessus 
d'elles ; leur detresse evidente , leur reduction a des 
points mobiles dans le lointain , leurs groupes sue- 
cessifs ; leur exiguite comparee a la puissance de Fele- 
ment centre lequel elles luttaient, et qui faisait cra- 
quer la charpente de notre quarante-quatre; tout 
me frappa et me parut bien plus poetique que ne 
Tauraient ete sans cet accessoire la mer mugissante 
et les vents dechaines. 

Le Pont - Euxin est une belle mer , et le port de 
Constantinople leplus beau des ports; cependantje 
ne puis m'empficher de penser que vingt vaisseauK de 
ligne, dont quelques -uns etaient de cent - quarante 
canons, ne le rendissent plus poetique avec le soleil, 
et pent - etre da vantage dans la nuit , car les Turcs 
illuminent leurs vaisseaux de guerre de la maniere la 
plus pittoresque , et tout cela n'fest pourtant (fiarti- 
JicieL Quant au Pont^Euxin , je me suis vu aux Sim- 

Les voiles dans le Levant sont de colon blanc et pon 
d*une toile grossierc. 
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plegades , aupr^s des ruines d'un autel qu'on trouve 
encore expose aux vents du ciel dans une de ces iles. 
fai sent! toute la poesie (die la situation, en r^petant 
les premiers vers de Medee; mais cette poesie n'au- 
rait - elle pas ete augmentee par \Argo ? Elle I'etait 
meme par Tapproche de tout navire marchand qui 
arrivait d'Odessa. Or,M. Bowles nous dit: Pourquoi 
tirez - vous vos vaisseaux des chantiers ? Pourquoi ? 
Pour rien que je sache, si ce n'est qu'un vaisseau est 
construit pour etre lance ! Vonde augmente sans 
doute la poesie par son association ; mais elle nd la 
cree pas, et le vaisseau s'acquitte amplement avec 
I'onde de ce qu'il lui doit: ils s'aident Tun I'autre ; 
I'onde est plus poetique avec le vaisseau , le vaisseau 
Test moins sans Tonde ; mais un vaisseau dans un 
bassin est encore un spectacle poetique : un vieux ba- 
teau avec sa quille en Fair , naufrage sur la plage , 
est un objet poeti^que ( Wordsworth , qui fit un 
poeme sur une cuve et un enfant aveugle , vous le 
dira comme moi ) ; tandis qu une vaste etendue de 
sable et d'eau , sans le bateau , serait aussi insipide 
que la prose des pamphlets dernierement publics. 

Qu'est-ce qui fait la poesie dans I'image du desert 
de marbre de Tedmor^ ou dans I'ode a la solitude de 
Gringers , si admiree par Johnson? Est-ce le marbre 
ou le desert ? I'objet naturel ou I'objet artificiel ? Ce 
desert est comme tous les deserts ; mais le marbre de 
Palmyre fait la poesie du passage et du desert. 

L'Hymette, si aride et si beau, toute la cote de 
VAttique, ses coUines et ses montagnes, Pentfelicus, 
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Anchesmus , Philopappus , etc. , etc. , scait en eux- 
memes poetiques, et le seraient encore si le nom 
d'Athenes et ses mines avaient disparu de la terre. 
Mais me dira-t-on que la nature de I'Attique serait 
plus poetique , sans Xart de TAcropolis, du temple de 
Thesee, et de tous les monuments glorieux qui attes- 
tent le genie des Grecs ? Demandez au voyageur ce 
qu'il trouve plus poetique du Parthenon ou du ro- 
cher sur lequel il est construit? descolonnes ducap 
Colonna ou du cap lui-meme? des rochers qui sent 
a la base , ou du souvenir du vaisseau de Falconer 
qui ftit se briser contre eux. Il est mille rochers et 
mille caps bien plus pittoresques que I'Acropolis e€ 
Ic cap Sunium. Que sont-ils aupres de mille sites de 
la Grece, de I'Asie mineure, de la Suisse, ou meme 
de Cintra en Portugal ? Mais c'est Xarty les colonnes, 
les temples, le naufrage du vaisseau, et non I'empla- 
cement de ces lieux , qui donnent a ces lieux leur 
poesie antique et moderne. Sans ces accessoires , ces 
lieux seraient inconnus et oublies, ensevelisycomme 
Bab^done et Ninive, dans un veritable chaos, sans 
poesie comme sans existence. Mais, dans quelque lieu 
de la terre que ces mines soient transportees , si elles 
etaient susceptibles de Tetre comme les obelisques , 
le sphinx , et la tSte de Memnon , elles ne cesseraient 
point d y conserver la perfection de leur beaute et 
leur poesie. Je me suis recrie , je me recrierai tou- 
' jours contre la devastation des ruines d'Athenes, des- 
tinees a venir servir de modeles de sculpture aux An- 
glais ; ^et pourquoi me suis - je recrie ? Les mines 
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sont aussi poetiqAJCs a Piccadilly qu elles Tetaient au 
Partlienon ;mais le Parthenon et son rocher sontmoins 
poetiques sans ces ruihes. Telle est la poesie de Tart. 

M. Bowles pretend aussi que les pyramides d'Egypte 
sont poetiques, a cause de leur association avec d'im- 
menses deserts , et qu une pyramide des memes dimen- 
sions ne serait pas sublime dans un carrefour de 
Londres. £lle ne serait pas aussi poetique certaine- 
ment; mais otez les pyramides , que devient le desert? 
Otez la colonne de la plaine de Salisbury, et la plaine 
n'aura rien de plus que la bruyere d'Hounslow ou 
toute autre plaine, II me semble que le Colysee, le 
Pantheon, le Palatin, I'ApoUon, le Laocoon, la Ve- 
nus de Medicis , I'Hercule , le Gladiateur mourant , 
leMoise de Michel-Ange, et tous les oiivrages supe- 
rieurs de Canova ( j'ai deja parle des chefs-d'oeuvre 
de I'ancienne Grece, existant encore sur le sol natal, 
ou transportes en Angleterre ) , sont aussi poetiques 
que le mont Blanc, le mont Etna, et peut-etre da- 
vantage, parce que ce sont des manifestations di- 
rectes de la pensee , qui supposent la poesie jusque 
dans leur conception , et qui , comme tels , ont de 
plus quelque chose d'une vie actuelle qui ne peut 
appartenir a aucune creation de la nature inanimee , 
a moins que nous n'adoptions le systeme de Spinosa , 
que le monde c'est la Divinite. 

II n'est rien de plus poetique dans son aspect que la 
ville de Venise. Cela depend - il de la mer ou des canaux ? 

La boue et les plantes marines d'oii sortit la fiere Yenise. 

Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison, 
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ou \epontdes Soupirsy qui la rendent poetjque? Est- 
ce le Canal grande^ ou le Rialto qui le couvre de 
ses arches, les eglisesquiledominent^ lespalais quile 
bordent , et les gondoles glissant sur ses ondes , qui 
rendent cette cite plus poetique que Rome elle-m^me? 
M. Bowles dira peut-^tre que , sans Xeau^ le Rialto 
n'est que du marbre, les palais et les eglises des 
pierres, et les gondoles un drap noir grossier jete 
sur quelques planches avec un morceau de far de 
forme bizarre a la proue : et moi, je lui dirai que , 
sans toutes ces choses , Teau ne serait qu'un s^le fosse ; 
et quiconque dirait le contraire , meriterait d'etre au 
fond de ce lieu , oil les heros de Pope sont embrWsses 
par les njrmphes de la fange. II n y aurait ric. '' 
rendit le canal de Venise plus poetique que r*^' <; 
Paddington , si ce n'etait les additions artificie* ci- 
dessus mentionnees , quoique ce soit un canal \. rfai- 
tement naturel , forme par la mer et les iles innom- 
brables qui composent le site de cette cite extraor- 
dinaire. 

Les cloaca de Tarquin k Rome sont aussi poetiques 
que la colline de Richmond ; otez Rome et laissez le 
Tibre et les sept collines tels qu'ils etaient au temps 
d'Evandre ; que M. Bowles ou M. Wordsworth , ou 
M. Southey, ou un autre de nos poetes naturels *, 

* Wordsworth , Southey , Coleridge , Wilson , ont une es- 
pece de poetique a eux , dont la principale regie est de con- 
sid^rer comme poetique tout ce qui est naturel. On les appellc 
aussi les lahistes , parce qu'ils habitent sur les bords des lacs 
du Westmoreland, etc., etc. Le Trad. 
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fassent un poeme sur ces memes lieux , et qu'ils voient 
ensuite ce qui sera le plus poetique ou de leur pro- 
duction ou de V Indicateur des etrangers le plus vul- 
gaire , qui decrit le chemin de St-Pierre au Colysee , 
et marque tout ce qu'on rencontre. Ces lieux in- 
teressent dans Virgile, parce qu'un jour ils seront 
Rome, et non parce qu'ils sont le domaine champetre 
d'Evandre. 

M. Bowles cherche ensuite ^ enroler Homere sous 
ses drapeaux pour repondre a une remarque de 
M. Campbell, « qu'Hom^re etait tres -habile dans la 
description des objets d'art. » 

M. Bowles pretend que le grand talent d'Homere, 
ii^ dans ce cas , depend de Talliance des ouvrages 
*ntavec la nature. «Le bouclier d'Achille tire son 
in ; iBt poetique , dit-il , des sujets que I'artiste y a 
decwt^. » Et d'oii tire son interet la lance d'Achille , 
et le casque et la cuirasse portes par Patrocle, et I'ar- 
mure celeste et les jambieres d'airain, des Grecs ? Est-ce 
uniquement des jambes, du dos, du sein et du corps 
que ces armes defensives protegent ? Alors il eut ete 
bien plus poetique de faire combattre les guerriers 
nus; et GuUey et Gregson *, etant plus pres de Tetat 
de nature, sont plus poetiques en boxant avec une 
paire de caleijons, qu'Hector et Achille avec leur ar- 
mure resplendissante et leurs armes heroiques. 

Au lieu des casques sonores , du roulement des 
chariots , de I'eclair et du cliquetis des epees , du choc 

*» Boxeurs de Londres. 
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des boucliers et dcs cuirasses brisees , pourquoi ne pas 
representer lesGrecs et les Troyenscomme deux tribus 
sauvages,se tiraillant et se dechirant, se donnant des 
coups de pied et se mordant , ecumant de rage , grin- 
^ant les dents, et dans toute la poesie de la nature 
guerriere, sans I'embarras de tant d'armes grossieres 
et prosaiques, egalement superflues pour le guerrier 
et le poete naturel. Est-il rien d'anti-poetique dans 
le coup dont Ulysse frappe avec son arc les chevaux 
de Rhesus (qui a oublie sa courroie)? ou M. Bowles 
voudrait-il que le roi dlthaque les excitAt avec la 
pointe du pied ou avec son poing, pour etre plus 
naturel? 

Daris I'elegie de Gray* est-il une image plus frap- 
pante que celle de la sculpture infonne? On pent 
observer de, la sculpture en general qu'elle est plus 
poetique que la nature elle-meme, en tant quelle 
represente par des formes visibles le sublime et cette 
beaute ideale qui ne se trouvent jamais dans la na- 
ture actuelle. Telle est du moins I'opinion generale. 
Mais, en exceptant toujours la Venus de Medicis, je 
difFere de cette opinion du moins quant a ce qui re- 
garde la beaute du sexe; car la t^te de lady Charle- 
mont ( telle que je la vis pour la premiere fois il y a 
neuf ans) me parut posseder tout ce que la sculpture 
pent produire dans I'ideal. Je me souviens aussi d'avoir 
vu quelque cliose de ce genre dans la tete d'une jeune 
Albanaise, occupee a reparer une route des monta- 

* Elegy written in a church-yard. 
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gnes ; dans quelques autres tetes grecques , et dans une 
ou deux figures italiennes. Mais quant au sublime y 
je n^i rien vu dans la nature humaine qui approchat 
de Texpression de ia sculpture , soit dans I'ApoIion , 
le Moise, ou tout autre des ouvrages severes de Fart 
ancien et de Fart moderne. 

Examinons avec un peu plus de developpement la 
question de la nature en general , consideree comme 
superieure aux images artificielles pour le but poe- 
tique des beaux-* arts. Dans le paysage, un grand 
artiste ne vous donne pas une copie litterale d'un site ; 
mais il en invente et en compose un. La nature , dans 
son aspect , ne lui foumit aucun tableau tel qu'il le 
cherche : alors mime qu'il vous represente quelque 
cite ou un site fameux des montagnes , il faut qu'il 
choisisse un point de vue particulier, avec les propor- 
tions de lumiere et d'ombre qui servent a augmenter 
ses beautes et a diminuer ses defauts. 

La poesie de la nature seule, telle qu'elle s'ofFre 
reellement , n'est pas suffisante pour le peintre. Le 
ciel de son tableau n est pas precisement celui de la 
nature. C'est une composition de difTerents horizons , 
observes en differents Heux. Et pourquoi ? Parce que 
la nature n'est pas prodigue de ses beautes. Elles sont 
eparses ^a et la, decouvertes accidentellement , pour 
Stre choisies avec soin et reunies avec difficulte. 

Je viens de parler de la sculpture. N'est-ce pas le 
grand but du sculpteur d'exagerer la nature jusqu'au 
beau heroiquey et, pour nommer les choses par leur 
nom , de surpasser son modele ? Lorsque Canova corn- 
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pose une statue , il prend une jambe k I'un , un bra» 
a I'autre , un trait a un troisieme et une taille a un 
quatri^me; peut-etre meme embeilit-il encore tous 
ces details, comme fit le sculpteur grec pour creer sa 
Venus. 

Demandez a un peintre de portraits quels embarras 
il eprouve en vpulant concilier avec les principes de 
son art les visages dont la nature et ceux qui vien- 
nent poser remplissent son atelier. A I'exception de 
dix figures peut-etre sur dix mille , il n'en est pas une 
qu'il sehasarde a reproduire sans dissimuler et ajouter 
beaucoup : la nature^ I'exacte, la simple nature, la 
nature nue , ne fera jamais un grand artiste d'aucun 
genre, encore moins un poete, qui, par son essence^ 
est peut-Stre de tous les artistes celui qui doit le plus 
a Tart*: pour ce qui est des images naturelles , les poetes 
sont obliges d'emprunter a I'art leurs meilleures com- 
paraisons : vous dites qu'une source est aussi claire ou 
plus claire que le cristal pour exprimer sa belle trans- 
parence. 

Ofons Blandusias splendidior vitro ! 

Dans le discoUrs de Marc Antoine, on fait voir le 
corps de Cesar, mais on fait voir aussi son manteau. 

a Vous connaissez tous ce manteau Je me sou- 

viens de la premiere fois que Cesar le porta. C'etait 
un jour d'ete dans sa tente, le jour meme qu'il vain- 
quit les Nerviens Regardez a cet endroit, il a ete 

traverse par le poignard de Cassius. » 

Si Shakespear avait dit que Cassius avait passe son 
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poing dans le trou du manteau , c'eut ete bien plus 
conforme a la nature de M. Bowles ; mais le poignard , 
ouvrage de I'art, est plus poetique qu'une main des- 
annee. 

Dans la poesie sublime de I'Ecriture nous voyons : 
« Qui vient d'Edom , qui vient de Bozrath avec des 
vetements feints ? » 

Celui qui vient serait-^il poetique .sans ^s vete- 
ments teints qui frappent et font tressaillir le spec- 
tateur et identifient I'objet qui s'approche? 

La mere de Sisarra est representee ecoutant le bruit 
des roues du chariot de son fils. Salomon , dans soii 
cantique, compare le nez de sa bien-aimee a une 
tour, ce qui nous parait une hyperbole orientale. 
S'il avait dit que sa taille etait comme une tofir * 
c'eut ete aussi poetique que s'il I'avait comparee a un 
arbre. 

La vertueuse Marcia s'eleve comme ane tour {towers) au-dessus d» 
son sexe. 

Voila une image artificielle pour exprimer une su- 
periorite morale. Mais il est probable que Salomon 
ne comparait pas le nez de sa bien-aimee a une tour 
sous le rapport de sa longueur , mais bien de sa sy- 
metrie; et, en accordant quelque chose a I'hyperbole 
orientale et a la difficulte de trouver une image dans 
la nature pour lui comparer le nez d'une femme , cette 
figure est peut-etre aussi bonne qu'une autre. 

L'art n'est pas inferieur a la nature pour les vues 
poetiques. Qu'est-ce qui fait d'un regiment aligne un 
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spectacle plus noble que la meme masse d'hommes de 
la populace? les armes des soldats, leurs uniformes, 
leurs drapeaux, Fart et la symetrie de leurs posi- 
tions et de leurs mouvements. Le plaid d'un Highlan- 
lais * , le turban d'un musulman , la toge d'u^ Ro- 
main, sont plus poetiques qlie les fesses tatouees ou 
nori tatouees d'un sauvage des iles de Sandwich , 
quand elles seraient decrites par Wordsworth lui- 
mSme comme Y idiot dans sa gloire ** . 

J'ai vu autant de montagnes que la plupart des 
hommes , et plus de flotfes que la generalite des ha- 
bitants de la Terre-Ferme; et pour moi un convoi , 
escorte par quelques vaisseaux de iigne , est un spec- 
tacle aussi poetique qii'aucun tableau de la nature 
^nAimee. Je prefere le mat d'un grand amiral au 
sapin d'Ecosse ou a celui des Alpes, et je crois quil 
a produit plus de poesie. £n quoi consiste la grande 
superiorite du naufrage de Falconer sur tons les au- 
tres naufrages? dans I'admirable application qu'on y 
trouve des termes de Tart « dans la description du 
sort d'un navigateur faite par un poete navigateur. 
Ces termes , par la juste application qu'en a faite Fal- 
coner, font la force et la realite de son poeme. Pour- 
quoi? Parce.qu'il etait poete, et dans les mains d'un 
po^te I'art ne sera pas moins £scond en <H*nements 
que la nature. C'est precisement dans la nature con- 
sideree sous un point de vue general , que Falconer 

* Habitants des montagnes d'tcosse, Highlands. 
** The idiot Boy y by Wordsworth. 
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faillit^ parce qu'il sort de son element; il faillit quand 
il fait des digressions pour parler de I'ancienne Grece,. 
et a d'auires branches de sciences. » 

Dans la colline de Grongar, qui fait seule la gloire 
de Dyer, I'aspect de la nature elle -meme est peint 
par une image artificielle pour introduire une idee 
morale : 

« Cest ainsi qu'est fait le vetement de la nature 
« pour instruire notre pensee vagabonde ; c'est ainsi 
« qu'elle se pare d'unejofeuse verdure pour bannir 
c( nos soucis. » 

Nous pouvons ici citer encore le telescope dontle; 
mauvais emploi fait par Milton a rendu M. Bowles 
si triomphant contre M. C^nnpbell. 

« Cest ainsi que noos nous meprenons sur Faspect de TAmour , 
Tu k travers le prisme trompeur de Fesperance ; » 

Et ici un mot en passant a M. Campbell. 

« Comme les sommets, si magnifiquement pares 
des couleurs de rair,paraissent arides , rudes ettristes 
a ceux qui les franchissent, de mSme nous parcou- 
rons toujours une route penible ; le present est con- 
tinuellement un jour nuageux. » 

N'est-ce pas la I'original de ces deux fameux vers? 

« C'est la distance qui pr^te du channe & la vision , et qui -pare 
la montagne de son manteau d*a£ur. » 

Plaisirs de V Espirance, 

Pour revenir encore une fois a la mer , que Ton re- 
garde la longue muraille de Malamocco qui sert de 
digue a I'Adriatique, et qu'on prononce entre la mer 
Byron. — Tome V, 10 
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et la barriere qui la dompte. Assurement cet ouvrage 
romain ( je me sers de Texpression romain pour la 
conception de I'idee et pour Fexecution); cet ouvrage 
qui disant a I'Ocean , « Tu viendras jusqu ici , et pas 
plus loin, » se voit obei , est - il mokis poetique et 
moins sublime queles vagues courrouc^esquisebri- 
sent vainement k ses pieds ? 

M. Bowles fait dependre du vent la majeure partie 
de la^oesie d'un vaisseau; alors pourquoi un vais- 
seau h la voile est - il plus poetique qu'un pourceau 
pendant un vent violent? Le pourceau est tout na- 
ture, le vaisseau est tout art, grossier canevas* et 
grandes perches , etc. L*un et I'autre sont sous I'in- 
fluence puissante du vent, ballottes 9a et 1^; cepen- 
dant un exc^s de faim pourrait seul me faire trouver 
le pourceau plus poetique que le navire , et surtout 
sous la forme de cdtelettes. 

M. Bowles nous dira-t-il que la poesie d'un aque- 
duc consiste dans Teau qu'il conduit? qu'il aille voir 
Taqueduc de 'Justinien , ceux de Rome,de Constan- 
tinople et d'£lva , ou meme les restes de celui de 
I'Attique. 

On fait ensuite cette question: Qu'est-ce-qui rend 
les vieilles tours de Westminster plus poetiques comme 
objets que la tour de la manufacture d]S plomb en- 
touree 4es memes sites ? Je repondrai que c'est Far- 
chitecture. Faites de I'abbaye de Westminster ou de 
I'eglise de Saint - Paul un magasin de poudre , leur 
poesie , comme objets , demeure la meme. Le Par- 
thenon hit convert! en un magasin semblable par 
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les Turcs, pendant le siege de Morosini, et une partie 
de cet edifice en a ete detruit. Les dragons de Crom- 
well etablirent leurs chevaux dans la cathedrale de 
Worcester ; en devint - elle moins poetique comme 
objet ? Demandez a un etranger aux approches de 
Londres quelle est la plus poetique des tours qui 
frappent sa vue ; il designera Saint-Paul ou Tabbaye 
de Westminster, sans eh connaitre peut-etre le nom, 
et il ne pensera meme pas a la tour de la man^fhc' 
ture^ non qu'il sache que ce n'est ni un mausolee, 
ni line colonne, ni un monument de victoire, mais 
parce que Tarchitecture en est evidemment inferieure. 

Autre question de M. Bowles : « Supposons m^mes 
talents dans I'execution chez les artistes : la descrip- 
tion d un jeu de cartes est-eile aussi poetique que la 
description d'une allee d'arbres dans une for^t?» On 
pourrait repondre que certainement les materiaux ne 
sont pas egaux; mais que Tartiste qui a rendu le jeu 
de cartes poetique, est de beaucoup superieur a celui 
qui a decrit les arbres* 

Mais cette classification de pontes est purement ar- 
bitraire de la part de M. Bowles; il y a peut-etre 
differents ordres de poesie; mais le rang du poete 
depend toujours de son talent d'execution , et non de 
la branche de Tart qu'il a choisiel 

La tragedie est regardee comme du prehiier ordre; 
Hugues a fait une tragedie, et une tragedie qui a eu 
du succes; Fenton de meme; et Pope n'en a jamais 
fait. Personne cependant mit-il jamais Hugues et Fen- 
ton au-dessus de Pope commf poetes? M. Bowles lui- 

ao. 
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meme n'y soiige pas. Addisson (auteur de Caton)^ 
Rowe (un des poetes dramatiques les plus distingues. 
par leurs succes) , Young , Otway et Southerne eux- 
memes furent-ils jamais places au rang de Pope par 
les lecteurs ou les critiques avant sa mort ou depuis? 
Si M. Bowles veut tenir pour des classifications de 
ce genre, qu'il se rappelle que la poesie descriptive 
a ete releguee parmi les dernieres branches de Tart, 
et qu'une description est consideree comme un simple 
ornement , mais ne doit jamais faire lesufetd'un poeme. 

Les Italiens , avec la langue la plus poetique et le 
plus mauvais gout de I'Europe, possedent aujourd'hui 
cinq grands poetes : Dante, Petrarque, I'Arioste, le 
Tasse et Alfieri. Quel est celui des cinq qu'ils estiment 
comme un des premiers, et quelques-uns comme le 
premier? Petrarque, lefaiseur de sonnets, II est vrai 
que quelques-unes de ses chansons {^canzoni) ne sent 
pas moins estimees, mais elles ne lesont pas davan- 
tage; et qui songe jamais a son Africa? 

Si Petrarque etait classe d'apres I'ordre de ses com- 
positions, oil le placerait le meilleur de ses sonnets? 
A cote du Dante et des autres? Non; mais, comme 
je I'ai deja dit, le po^te qui execute le mieux est le 
premier, quelle que soit sa partie; et il sera toujours 
le premier dans I'estime du monde. 

Quelque haut rang qu'occupe Grajy s'il n'avait 
ecrit que son elegie*, je suis tente de croire qu'il qc- 
cuperait un rang plus haut encore : c'est la principale 

** Elegy on a church-yard. 
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pierre de ledifice de sa gloire; sans cette elegie, ses 
odes n'auraient pas suffit pour sa renommee. 

La depreciation de Pope est en grande partie fondee 
sur une fausse estimation de Tordre de sa poesie. Lui- 
ineme y a contribue par ces deux vers, expression 
d'une noble modestie : 

M n n*errait pas long-temps , dit-il , dans le labyrinthe de rimagination ; 
mais il s^abaissalt {stooped) k la v^rite , et donnait une morale & ses vers.<» 

II aurait du ecrire : s^elevaita laverite {rose to truth). 

Selon moi, la plus noble de tout^s les poesies, c est 
la poesie morale, comme le plus noble de tous les 
sujets terrestres doit etre la verite morale. Je ne parle 
pai de la religion : c'est un sujet trop au-desstis des 
talents humains, et qui a toujours echoue dans des 
mains mortelles, excepte dans celles du Dante et de 
Milton ;et encore le Dante a-t-il donne beaucoup aux 
passions humaines , quoiqu'ii les ait peintes dans des 
circonstances surnaturelles. 

Qui a fait de Socrate le plus grand des hommes? 
Sa verite morale , ses preceples. Qui a prouve que 
Jesus-Christ etait le fils de Dieu presque autant que 
ses miracles? ses preceptes de morale. — Si des pre- 
ceptes de morale ont fait d'un philosophe le premier 
des hommes, et n*ont pas ete dedaignes comme auxi- 
liaires de I'Evangile par la Divinite elle-m^me, nous 
dira-t-on que la poesie morale ou la poesie didactique, 
ou quel que soit le nom que vous lui donnerez, cette 
poesie dont I'objet est de rendre les hommes meilleurs 
et plus sages, n'est pas du premier ordre die poesie? 
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et cela sera soutenu par un membre de la pretrise ? 
Cette poesie exige plus d'ame, plus de sagesse, plus 
de talent que toutes les forSts oil le poete va s'egarer 
pour les decrire, et que toutes les epopees fondees 
sur des bataiUes. 

Les Georgiques sont inoontestablement un plus 
beau poeme que VSneide. Yirgile le savait ; il ne donna 
pas I'ordre de les bruler. 

The proper study of mankind is man. 

La veritable ^de du genre humain , c'«t lliomme. 

Cest la mode du jour de vanter avec emphase ce 
qu'on appelle X imagination et Y invention, les deux 
qualites les plus communes. Un paysan irlandais , avec 
une pointe de vin, imaginera et inventera plus qu'il 
n'en faudrait pour un poeme moderne. 

Si Lucrece n'avait pas ete gate par le syst^me d'E- 
picure, nous aurioqs un poeme superieur a tons ceux 
qui sont connus, Le sien, comme simple poesie, est 
le premier des poemes latins. Qu'est-ce done qui Ta 
perdu? Sa morale, Pope na pas eu ce de&ut; sa mo- 
rale est aussi pure que sa poesie est belle. 

£n parlant des objets artificiels , il en est un dont 
j'ai oublie de faire n^ention. Le canon est bien poe- 
tique autant que Tart pent rendre un objet tel. M. Bow- 
les me dira peut-^tre que c'est parce que le canon 
ressemble a ce qui est un grand son naturel dans Fair, 
et une frequente comparaison sur la terre , la foudre. 
II ajoutera, d'un air de triomphe, que Milton a fait 
de tristes choses avec son artillerie quand il en a arme 
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ses diables. Ah! sans doute que cet objet artificiel 
devait avoir ^n lui-meme beaucoup de sublime pour 
attirer son attention dans un combat oomme celui 
qu'il voulait decrire. U en a fait un usage absurde; 
mais I'absurdite ne vient pas de ce qu'il a (ait tourner 
des canons cootre les anges de Dieu : el]e vient de ce 
qu'il a employe une arme maUrieUe. Le tonnerre des 
nuages aurait ete aussi ridicule et inutile entre les 
mains du diable que le salp^tre , les anges etant aussi 
inattaquables par Tun que par Tautre. Les carreaux 
sont sublimes dans les mains du Tout^Puissant, non 
comme tels, mais parce qu'il daigne s'en servir comme 
d'un mc^en pour repousser les esprits rebelled. Per- 
sonne n oserait attribuer leur defaite a la force de 
cette electricite naturelle* Le Tout-Puissant le voulut, 
et ils tomberent ; sa parole eut ete suffisante , et Milton 
est aussi absurde (et dans le fait c'est un blaspheme) 
de mettre des foudres materieiles dans. les mains du 
Tout-Puissant que de lui donner des main^. 

L'artillerie des demons ne fut que le premier pas 
de la bevue de Milton ; le tonnerre fut le second , 
et la rendit plus complete. Le tonnerre eiit convenu a 
Jupiter, mais non a Jehovah. Le sujet tout entier etait 
essentiellement anti-poetique* Milton a fait plus qu'un 
autre aurait pu faire ; mais c ^tait au-dessus de lui et 
de tous les hommes de reussir. 

Dans un passage de la replique , M. Bowles pre- 
tend que Pope etait jaloux de Phillips, parce qu'il 
critiqua ses pastorales dans un article , modele admi- 
rable d'ironie , insere dans le Giuirdian. Si quelque 
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ouvrage de Phillips pouvait inspirer de la jalousie, 
ce ne seraient giihre ses pastorales : elles etaient di- 
gnes de mepris, et Pope exprima tout le sien. Si M. 
Fitz-Gerald publiait un volume de sonnets ^ un genie 
des decowertesy ou un missionnaxre^ et que M. Bow- 
les le critiquAt dans un journal periodique, cela se- 
rait-il de I'envie? Les auteurs des adresses rejetees'^ 
ont ridiculis^ les seize ou vingt pontes de notre epoque, 
mais en sont-ils jaloux? L'envie se demene avec con- 
torsion; elle ne rit point; les auteurs des adresses 
rejetees pouvaient bien mepriser quelques-unes des 
personnes qu'elles ont parodiees, mais ils ne sont ja- 
loux d'aucune, et Pope n'avait pas plus de raison 
d'etre jaloux de Phillips que de Welsted, de Theo- 
bald , de Smedley ou de tout autre heros de la Dun- 
ciade. II aurait pu ne pas Tenvier quand il n'aurait 
pas et^ le plus grand poete de son siecle. M. Ings 
etait-il jaloux de M. Phillips quand il lui demanda : 
« Pourquoi votre Pyrrhus conduit - ils des^ boeufs , et 
dit-il, je suis aiguillonn^ par I'amour? » Cette ques- 
tion rendit le pauvre Phillips muet; mais elle n'etait 
pas plus un efFet de l'envie que I'ironie de Pope. Pope 
etait-il jaloux de Swift, de Bolingbroke, du succes 
sans egal de Toperade Gay**? On toerepondra que 
c'etaient Ik ses amis. Mais* Xamitie preserve-t-elle de 
Xenne? 

"^ Poeme oil Ton parodiait tons les auteurs qui concourureut 
pour I'adresse prononc^e k Touverture du theatre de Drury- 
Lane , quand la salle fut reconstruite. 

** The beggar's opera. 
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Etudiez la premiere femme ou le premier ecrivail- 
leur que vous rencontrerez; que M. Bowles lui-meme 
(que j'acquitte pleinement de ce vice odieux) etudie 
quelques-uns de ses freres en Apollou. Le plus envieux 
des hommes que j'aie connus est un poete et un poete 
distingue. D'ailleurs Tenvie est une passion universelle. 
Goldsmith enviait non seulement les marionnettes a 
cause de leur danse, et se brisait les jambes pour ri* 
valiser avecelles; mais il fut un jour serieusement en 
colere, parce que deux jolies femmes attiraient Tatten- 
tion plus que lui. f^oila Fenvie; mais oil Pope laissait- 
il voir un indice de cette passion ? Dryden enviait 
done le heros de son Mac-Flecknee. 

M. Bowles , toutes les fois qu'il en trouve I'occasioii , 
compare avec Pope Cowper (le meme Cowper que 
dans son edition de Pope il tourne en ridicule a cause 
de son attachement pour une vieille dame , mistriss 
Unwin : je ne me rappelle plus a quelle page, mais je 
cite le fait). 

M. Bowles vante particuli^rement la description 
flamande d'un bois par Cowper, faite co'mme le ca- 
talogue d'un pepinieriste*, avec une imitation afFectee 

* Je veux soumettre au jugement de M. Bowles un passage 
d'un autre poeme de Cowper pour le comparer avec le Pepi- 
nieriste du meme auteur '. 

« Tes aiguilles , jadis si bnllantess devenues inutiles pour 

' n Thy needles once a shining store 
«« For my sake restless heretofore , 
«« Now rust disused and shine no more, 
K My Mary. » 
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du style de Milton , aussi burlesque que le poeme du 
splendid Shilling. 

•Ces deux ecrivains, car Cowper n'est pas poete, 
peuvent se comparer dans un grand ouvrage^ la tra- 
duction d'Homere. 

Or , malgre tous les defisiuts manifestes et nombreux, 
critiques et avoues , de la traduction de Pope, et toute 
la science classique, le long travail et les vers blancs 
de Cowper, qui peut lire la sienne et qui laissera la 
celle de Pope, a moins que ce ne soit pour lui pre- 

ramour de moi, se rouillent par le repos , et cessent de briller, 
ma bonne Marie. » * 

Ces vers , adresses par Copwer k sa nourrioe, contiennent 
une image simple , artificielle et vulgaire. Je demanderai a 
M. Bowles si ces trois vers sur des aiguilles ne valent pas tout 
le bavardage sur les arbres, si souveut cit^ par lui? Cepen- 
dant, dans le fait , que nous offrent (5es vers, un ensemble 
d'images et d'id^es communes , le ravaudage des bas , le rac- 
commodage des chausses et le rapie9age des culottes. Mais 
qui niera que ces vers ne soient eminemment poetiques, 
adresses comme ils le sont par Cowper k sa nourrice ? 

Ces mauvais vers sur les arbres me rappellent un mot de 
Sheridan. Pen de temps apres la scene des adresses rejetees 
en i8ia, je me trouvais k table avec Sheridan. Pendant le 
dtner, il me dit: Lord Byron, savez-vous qu'au nombre des 
auteurs d'adresses etait Whitbread lui-m^me ? Je r^pondis en 
demandant quelle espdce d'adresse il avait faite. Je ne m'en 
souviens gu^re, ^reprit Sheridan , excepte qu'il y avait un 
phenix. — Un phenix!!! et comment le decrivait-il? Comme 
un marchand de volatile, r^pondit Sheridan; il etait vert» 
jaune, bleu et rouge ;il ne nous faisait pas grace d'une plume. 
On peut comparer a cetle description d'un phenix le de- 
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ferer Toriginal? La traduction de Pope li est point Ho" 
mere y mais Spondanus; celle de Cowper n'est ni 
HcHnere ni Cowper. Encore tres- jeune , je lus THo- 
mere de Pope avec un ravissement qu'aucun autre 
ouvrage n'a pu me procurer , et les jeunes gens ne 
sont pas les plus mauvais juges de leur langue. Plus 
tard je lus Homere , dans Toriginal , comme nous I'a- 
vons tous fait , les uns par force , les autres par goiit. 
Ai-je etc de ceux-ci ou de ceux-la ? Peu importe , il 
suffit que je Taie lu. A un age plus mur , j'ai essaye 

tail qae Cowper nous fait d'un bob avec toutes ses mi- 
noties , etc. 

Encore un autre exemple du pouvoir de I'art en poesie et 
meme de sa sup^riorite sur la nature, et c'est le dernier que 
je citerai; je veux parler du buste diAniinous, Est-il quelquc 
chose dans la nature de comparable k ce marbre , excepte la 
Venus? Ou trouver plus de poesie que dans cette merveil- 
leuse creation de beaute parfaite ? Mais la po^ie de ce buste 
n'est nullemeiit tir^e de la nature ni d'aucune association de 
sup^riorite morale. Qu'y a-t-il de commun entre la nature 
morale et Xefavori d'Adrieu ? L'ex^ution n'est pas natureUe , 
mais sumatureUe ou plut6t sur-artificielle , car la nature n'en 
a jamais tant fait. 

Qu'on laisse done ce jargon sur la nature et les principes 
invariables de la po^ie. Un grand artiste rendra un bloc de 
marbre aussi sublime qu'une montagne , et un grand poetc 
omera un paquet de carte de plus de poesie qu'il y en a dans 
les forets de TAmerique. C'est la preuve du talent d'un poetb 
de faire mentirle proverbe , et de faire quelquefois w«e bourse 
de sole avec une oreille de cochon. Pour conclure par un autre 
proverbe vulgaire : Vn ton ouvrier ne se plaint jamais de ses 
ouU'is. 
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de lire la version de Cowper , cela m'a ete impossible, 
et quel lecteur mortel I'a pu lire? 

£t maintenant que nous avons vu le catbolique 
charge du reproche d'envie , de duplicite , de liberti- 
nage et d'avarice, voyons ce qu'etait le calvmiste. 
Cowper medita le plus grand de tous les crimes, 

suivant le code chretien, le suicide Et pourquoi? 

parce qu'on devait I'examiner pour savoir s'il etait 
propre a une place dont il semble qu'il desirait faire 
une sinecure. 

Sa liaison avec mistriss Unwin etait assez innocente, 
car la vieille dame etait devote et lui malade; mais 
pourquoi done reprocher a Pope, valetudinaireet alors 
age, sa liaison avec Martha Blount? Cowper etait 
I'aumonier de MM. Throgmorton : mais Pope ne dis- 
tribuait que ses propres charites ; elles etaient toujours 
nobles et au-dessus de sa fortune. Pope etait un ad- 
herent fidele, mais tolerant, de la plus bigote de 
toutes les sectes; Cowper, le plus bigot et le plus 
sombre sectaire qui ait jamais damne d'avance les 
autres et lui-meme. Ce que je dis la est-il trop dur? 
Je le sais , et je ne I'avance pas comme mon opinion 
personnelle sur Cowper, mais pour montrer ce qui 
pourrait etre dit avec une apparence de verite et de 
candeur, comme tout ce qu'on a debite contre Pope 
de plus odieux sur des fondements semblables. Cow- 
per etait un brave homme, et vecut dans une epoque 
lieureuse pour ses ouvrages. 

M. Bowles, qui, selon toute apparence, ne s'appuie 
pas uniqucment sur les arguments, a lui-meme en 



Digitized by 



Google 



A J. MURRAY. 3l7 

personne , ou par procuration , mis en avant les noms 
(le Southey et de Moore. M. Southey est en tout 
point de Vavis de M. Bo^vles dans ses principes in-- 
variables de poesie. 

liC moins que puisse faire M. Bowles en retour, 
c'est d'approuver \es principes invariables de M. Sou- 
thef. Taurais cru que le mot invariable aurait serre 
la gorge de Southey comme Xamen de Macbeth. II a 
produit eel efFet sur moi , et je ne suis pas le moins 
constant des deux, du moins quant a mes opinions. 
Vient ensuite I'approbation de Moore {ettUy Brute!) 
etpuis celle d'un M. John Scott. II y a aussi une lettre 
fun poete en asterisques^ qui, a ce qu'il parait, est 
du premier ordre ; qui peut-il etre ? ce n'est pas mon 
j ami sir Walter*; surement ce ne pent ^tre Campbell, 
ce ne saurait ^tre Rogers. 

a Vous avez frappe le clou sur la t^te et*** (Pope 
je presume) sur la tete aussi, 

Je reste votre afFectionne****. 

Et ce qu'il reste est en asterisques. Quel qu'il soit, 
il merite, apres un tel jugemeht, digne de Midas, 
que le clou que M* Bowles a frappe sur la tete, lui 
soit enfonce dans les oreilles , je suis sur qu'elles sont 
assez longues pour cela. 

L'entreprise de la populace poetique de nos jours 
qui veut obtenir Tostracisme contre Pope, pent etre 
expliquee aussi facilement que la coquille de TAthe- 
nien contre Aristide. lis sont fatigues de Tentendre 

* Sir Walter-Scott. 
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appeler le juste. lis combattent aussi pour la vie; car 
si Pope se maintient a son rang , ils retomberont au 
leur. Ils ont eleve une mosquee a cote d'tin temple 
grec de la plus belle architecture; et, plus barbare 
que les barbares aux usages desquels j'emprunte cette 
figure , ils ne serbnt pas contents de leur edifice gro- 
tesque qu'ils n aient detruit le maje^tueux monument 
qui Ta precede et qui fait leur honte a jamais. 

On me dira que j'ai ete remarquable dans le nom- 
bre de ces barbares (peut-etre meme dira -t- on que 
j'en suis encore). Cela est vrai, et j'cn rougis. J'ai 
compte parmi ceux qui ont bati cette tour de Babel 
suivie d'une confusion de langues; mais je n'ai jamais 
ete de ces demolisseurs jaloux du temple classique de 
notre pr^decesseur. J'ai aime et honore la gloire et 
le nom de cet homme illustre et sans rivaux , bien 
])lus que ma chetive renommee et le fatras monotone 
de ces ecoliers et de ces parvenus qui pretendent I'e- 
galer ou meme le surpasser. Plutot que d'arracher 
une seule feuille de ses lauriers, il vaudrait mieux 
que tout ce que ces gens*la et moi , comme membre 
de leur bande, avons jamais ecrit; 

« Servit a doubler des coflres , plier des epices , etc. , etc. » 

II en est qui me croiront,d'autres qui ne me croi- 
ronl; pals; vous , monsieur, vous savez combien je suis 
sincere , et si mon opinion , soit dans ce court ouvrage 
destine a la publication , soit dans des lettres parti - 
culieres qui ne peuvent jamais etre connues ; vous 
savez ^ dis-je, si mon opinion n'a pas toujours ete la 
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m^me. Je regarde notre si^cle comme le declin de la 
poesie anglaise; aucun egard pour les autres, aucun 
sentiment d'egoisme, ne sauraient m'emp^cber de voir 
ainsi et de le dire. 11 n'est pas de signe plus marquant 
du mauvais gout du temps ^ que la manie de depre- 
cier Pope. II vaudrait mieux recevoir comme prouvee 
Fattaque grossiere de Cobbett, contre Shakespear et 
Milton, que de soufFrir cette guerre perfide et dou- 
cereuse qu'on fait a la reputation de notre poete le 
plus parfait et du plus pur de nos moralistes. Je laisse 
a d'autres le soin de vanter son talent dans la pein- 
ture des passions f dans la poesie descriptive et la poe- 
sie heroi-comique. Je le prends sur son terrain comme 
poete moral : dans les passions , personne ne le sur- 
passe; dans la poesie heroi-comique et dans la poesie 
morale, personne ne I'egale. Or, d'apres mes idees, 
la poesie morale est la premiere de toutes, puisqu'elle 
execute en vers ce que les plus grands hommes ont 
cherche a accomplir en prose. Si I'essence de la poesie 
nest que le mensonge (&), jetez-la aux chiens ou 
bannissez-Ia de votre republique, comme Platon I'au- 
rait voulu. Celui cjui pent reconcilier la poesie avec 
la verite et la sagesse est le seul vrai poete dans le 
sens reel du mot, le createur, le /aiseur, Pourquoi 
cela voudrait-il dire menteur, dissimulateur {feigner), 
conteur? Un homme pent faire et creer quelque chose 
de mieux. 

Je n'oserai pas dire que Pope est un aussi grand 
poete que Shakespear et Milton, quoique Warton son 
ennemi le place immediatement apres eux; je ne vou- 
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drais pas plus parler ainsi que je ne voudrais soute- 
nir dans la mosquee (qui ful jadis Ste Sophie) que 
Socrate a ete un plus grand homme que Mahomet. 
Mais si je dis qu'il approche de ces deux poetes , je 
ne dirai rien de plus extraordinaire que ce qu on 
avance de Burns , qu'on suppose 

^aler tous les noms ici-bas , excepte celui de Shakespear. 

Je n objecte rien contre cette opinion. Mais de quel 
ordre dans Faristocratie poetique , de quel ordre sont 
les poemes de Burns? U y a son opus magnum , 
tarn O'Shanret, conte, le cotter's saturdajr night'^y 
un essai descriptif et quelques autres ouvrages du 
meme style ; tous les autres sont des chknsons. Voila 
pour le rang de ses productions; mais Burns lui- 
meme est au premier rang de son art. 

J'ai exprime autre part mon opinion sur Pope ainsi 
que sur I'efFet que les tentatives en poesie de nos jours 
ont eu sur notre litterature : si une grande convulsion 
nationale ou naturelle venait a bouleverser notre tie, 
de telle sorte que la Grande-Bretagne fut rayee des 
royaumes du globe, et s'il ne restait de nous que la 
chose la plus durable de la terre, une langue morte 
pour Streetudiee, lue et imitee paries sages des gene- 
rations futures; si notre litterature de venait la science 
du genre humain , debarrassee des cabales des partis, 
des modes temporaires, de Torgueil et des prejuges 
nationaux ; un Anglais jaloux de faire connaitre a la 
posterite des etrangers qu'il a exisle une tragedie et 

* Le sanicdi du paysan. 
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une epopee anglaise, desirerait la conservation de 
Shakespear et de Milton; mais le monde qui survi- 
vrait arracberait Pope du aaufrage et abandonnerait 
tout le reste avec le peuple. 

Pope est le poete moral de la civilisation; et, a ce 
titre , esperons qu'uA jour il sera le poete moral du 
genre humain. II est le seul poete qui jamais ne nous 
choque , le seul dont la perfection ait ete le seul re- 
proche qu'on lui ait fait. Jetez un coup d'oeil sur ses 
productions, considerez leur etendue et leur variete : 
pastorale, poesie des passions, poesie heroi-comique, 
traductions, satires, morale; il est toujours excellent 
et souvent parfait. Si le grand cbarme de ses vers est 
la melodiej d'oii vient que les etrangers Tadorent 
meme dans leurs traductions delayees ? Mais j'ai fait 
cette lettre trop longue. Presentez mes compliments 
«i M. Bowles. 

Tout a vous sinc^rement, 
Btrow. 



Byron. — Tome III. a i 
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POSTSCRIPT.UM. 



Quelque longue que soit devenue cette lettre , je 
crois necessaire d y joindre un post-scriptum , je ta- 
cherai qu'il soit court 

M. Bowles nie d'avoir accuse Pope d'une sordide 
cupidite; puis il ajoute : « Si je* Tai jamais fait, je 
serais charme de trouver un temoignage , qui m'assu- 
rat le contraire. Il peut trouver ce temoignage, a la sa- 
tisfaction de son coeur, dans Spence et autre part. 

p'abord, on peut s'en rapporter a Martha Blount 
qui (dit charitablement M. Bowles) pensait probable- 
ment qu'il n'epargnait pas assez pour elle ( Martha 
Blount etait sa legataire). Quelle que fut sa pensee 
sur ce point, ses paroles sont en faveur de Pope. 

Vient eiisuite I'alderman Barber : voyez les anec- 
dotes de Spence; puis la reponse froide de Pope a 
lord Halifax qui lui proposait une pension ; une autre 
preuve, c'est sa conduite envers Craggs et Addisson 
dans des circonstances semblables. 

Je citerai encore ses deux vers : 

« Graces a Hom^re, je vis heureux sans rien de- 
voir a aucun prince ou pair qui vive. >i 

Ces vers fiirent ecrits alors que des princes auraient 
ete glorieux de le pensionner, les pairs de I'avancer; 
et Tarmee des sots en guerre ouverte avec lui aurait 
volontiers donne un dementi a cette fiere declaration 
d'independance. 
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Mais il y a quelque chose de plus serieux dans 
I'aveu fait par M. Bowles, qu'il aurait parle de sa 
noble generosite envers le malheureux Richard Sau- 
vage, et d'autres preuves d'un coeur tendre et bien- 
faisant , si ces choses-la etaient venues a son souvenir 
quand il prit la plume. 

Quoi done! en sommes-nous la? M. Bowles com- 
pose une biographic detaillee et ime edition soignee 
d'un grand poete , il disseque son caractere moral et 
poetique, il nous decouvre ses fautes et ses faiblesses, 
il ridiculise ses sentiments et doute de sa franchise , 
il devoile sa vanite et sa duplicite , et il omet les ac- 
tions louables qui auraient pu en partie couvrir cette 
multitude de peches, en s'excusant sur ce que ces 
choses-la ne sont pas venues a son souvenir! £st-ce 
done la disposition d'esprit et de memoire avec la- 
quelle on doit approcher les morts illustres! Si M. 
Bowles , qui a eu tous les moyens de se rafraichir la 
memoire, ne s'en souvient pas, ilest incapable de 
faire sa tache ; mais s'il s'en est souvenu et les a 
omises, je ne sais trop a quoi il est bon, mais je sais 
ce qui serait bon pour lui. Nous con ten terons -nous 
de ce qu'il assure ne s'etre pas ressouvenu de faits 
aussi marquants? M. Bowles a ete au college, et, 
comme j'ai re^u aussi mon education dans les ecoles 
publiques, je puis partager ces preferences. Si quand 
nous etions en troisieme nous nous etions excuses le 
lundi matin de ne pas avoir fait le devoir du samedi 
parce que nous Tavions oublie , quelle eut ete la re- 
ponse du maitre? Et une excuse qui ne serait pas 
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pardonnee k un ecolier, serait-elle adtnise quand il 
s'agit de la gloire du premier poete de son siecle, de 
son pays? 

Si M. Bowles oublie si aisement les vertus des au- 
tres , pourquoi se plaint-il si amerement que les autres 
aient une meilleure memoire pour ses defauts? ce ne 
sont que des defauts d'auteurs, tandis que les vertus 
qu'il omet de son catalogue sont essentielles a la jus- 
tice que reclame un grand hotnme. 

M. Bowles semble vraiment susceptible au dela du 
privilege des auteurs. II fait une d^dicace plaintive a 
M. GifFord qu'il veut rendre responsable de tons les 
articles de la Quarterly. M. Southey, leplus eloquent 
ecrh*ain de cette revue, approuve, a ce qu'il parait, 
la publication de M. Bowles. G'est une grande preuve 
d'imparlialite , selon moi , que I'article interessant sur 
Spence ait ete insert dans la Quarterly, quoique le 
plus eloquent ecrivain de ce journal ait des opinions 
opposees a celle qu'on y exprime. 

Une Revue doit - elle elre exclusivement devouee 
aux opinions d'un seul homme ? ne doit-elle pas varier 
suivant les circonstances et les sujets soumis a la cri- 
tique ? J'ai bien peur que les auteurs ne doivent ac- 
cepter les eloges et les epigramnies des joumaux 
comme ils se presentent , et un auteur d'aussi longue 
date que M. Bowles devrait etre acooutume a de lels 
- incid^its. U pourrait 4tre f^che, mais non surpris. 
J'ai ete mis en sc^ne dans la Revue presque aussi sou- 
vent que M. Bowles. On m'y a dit des choses aossi 
agreables et d'autrcs aussi deplaisantes qu'on peut en 
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supporter. En parlant de la chute de Jerusalem , on 
pretend que j'ai voue mon genie a tout ce qu'a de 
pire le nianicheisme, ce qui veut dire que j'adore le 
diable. Or, jen'ai jamais ecrit de replique ni adresse 
des plaintes a Gifford^ ^ \, , I /. ' 

Je crois vous avoir observe dansune lettre^que le, <^^^ ^ 
critique aurait bien pu louer Milman sans qu'il Mt 
necessaire de me maltraiter; mais n'ajoutais-je pas 
en m^e temps , ou bientot apres, que je ne voudrais 
pas , quand je le pourrais faire, efiacer une seule ligne 
sur mon compte dans la Quarterly ou dans toute au- 
tre publication periodique? 

Naturellement, je me reserve le privilege de repon- 
dre quand cela sera necessaire. 

1V(. Bowles semble dans une position bizarre vis-a- 
vis Tauteur de Tarticle sur Spence. Vous savez tres- 
bien que je ne suis pas dans votre confidence ni dans 
celle du directeur du journal. Du moment que je lus 
I'article, je fus moralement certain d'en connaitre 
I'auteur par son style. Vous me direz que je ne le 
•connais pas. Cela doit etre. Gardez le secret, je le 
garderai aussi, qnoique personne ne me I'ait confie. 
Ce n'est pas la personne que M. Bowles denonce. 

L'extrSme susceptibilite de M. Bowles me rappelle 
ce qui arriva a bord d'une fregate sur laquelle j'ai 
ete ITiote du capitaine pendant long-temps. Le chi- 
rurgien de Tequipage, tres-aimable jeune homme et 
tres -capable dans son etat, portait perruque. II etait 
tr^s-tenace sur cet ornement. Comme les plaisante- 
ries des marins sont un peu grossieres , ses camarades 
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faisaient des allusions a cet accessoire de la personne 
du docteur. 

Un jour un jeunc tieutenaut dit au milieu d'une 
discussion facetieuse : a Supposez maintenant , doc- 
teur, que je prisse votre chapeau. — Monsieur, in- 
terrompit le docteur, je cesse de parler avec vous, 
vous devenez mauvais plaisant. » 

II ne pouvait mSme pas soufirir qu'on approchat 
du chapeau destine a proteger sa perruque. Appro- 
che-t-on des lauriers de M. Bowles, meme dans sa 
qualite d'editeur, on devient mauvais plaisant. 

Vous diles, Monsieur, que vous preparez une edi- 
tion de Pope : vous ne pouvez rien faire de mieux 
pour votre gloire d'editeur, pour delivrer Pope des 
mains de M. Bowles , et le gout public d'une deca- 
dence rapide. 



FIN VklL LA LETTRE A J. MURRAY. 
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CALMAR ET ORLA. 

IMITATION D'OSSIAN. 

( Extrait des Hours qf Idleriess.) 

VJOBiBi£N nous sont chers les jours de notre jeu- 
nesse! Le vieillard se repose agreableroent sur leur 
souvenir. U aime , au crepuscule de sa vie , rappeler 
les beures de son aurore. On le voit souvent saisir sa 
lance d'une main treniblante : « Ce n'est pas ainsi , 
s'ecrie-t-il , que ce bras, aujourd'hui si faible, bran- 
dissait le fer devant mon pere. » 

La race des heros n^est plus ! mais leur gloire est 
etemisee par les accords de la harpe ; leurs ames 
planent sur Taile des vents. lis entendent le chant 
de leurs exploits au milieu des soupirs de la tern- 
pete , et ils se rejouissent dans leUrs palais de iiuages. 
Parmi eux est le brave Calmar. Cette pierre grisatre 
indique Le lieu ou. reposent ses cendres. Mais le he- 
ros parconrt les airs sur le dos de Forage, et vole 
sur Faquilon des montagnes. 

Morven vit naitre Calmar. II fut un des foudres 
de guerre de Fingal. Ses pas etaient marques sur 
le champ de bataille en traces de sang. Les fils de 
liochlin avaient fui devant sa Unce redoutee : mais 
la douceur respirait dans ses regards; ses blonds che- 
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veux tombaient en boucles gracieuses sur ses^epaules; 
iTials ils brillaient comme le meteore de la nuit. Au- 
cune vierge n'avait fait soupirer son coeur ; il etait 
tout a Tamitie qui Tunissalit a Orta, guerrier a la 
noire chevelure, et fatal a plus d'un heros. Leurs 
epees etaient egales dans les batailles ; rien ne pou- 
vait dompter la fierte d'OrIa ; il n'aimait que Calmar. 
Les deux amis habitaient ensemble dans la caverne 
d'Oithona. 

Swaran part de Lochlin, et les vagues d'azur le 
portent sur le rivage. Les fils d'Erin tombent sous 
les coups de son bras redoutable. Fingal appelle ses 
guerriers : leurs navires couvrent TOcean ; leurs ban- 
nieres se deroulent sur les vertes coUines; ils vien- 
nent au secours d'Erin. 

La nuit succede au jour; des nuages voilent le 
front de la lune. Les ombres epaisses entourent les 
armees , des chenes embrases eclairent les vallons. 
Le sommeil avait ferme les yeux des fils de Lochlin. 
Ils r^vent en dormant au carnage qui leur est pro- 1 
mis , ils croient brandir la lance mena^ante , et 
mettre en fuite les fils de Fingal. L'armee de 
Morven veille encore ; c'est Orla qui garde le camp ; 
Calmar est a son cote : tous deux sont armes de leur 
fer homicide. Fingal appelle ses chefs aupres de lui; 
ils entourent leur roi. Une chevelure argentee om- 
brage son front venerable; mais le bras de Fingal est 
encore robuste. La vieillesse a respecte la force du 
heros. « Enfants de Morven , dit - il , demain nous 
marchons a Tennemi ; mais oil est le bouclier des fils 
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d'Erin ? U ignore encore notre prochaine vengeance. 
Guthulin est dans le palais de Tura : qui ira a tra- 
vers le camp de Lochiin porter un message au he- 
ros ? U faut marcher au milieu des epees ennemies, 
mais je vois autour de moi mille guerrieris : foudres 
de guerre , parlez , qui ira appeler Guthulin aux 
aones ? 

« Fils de Tremmor, c'est moi qui reclame cet hon- 
K neur , s'ecrie Orla aux noirs cheveux ; c'est a moi 
« seul qu'il appartient. Qu'est la mort pour moi ! 
« Tenvie lesommeil des braves; et d'ailleurs le dan- 
ce ger n est pas grand. Les fils de Lochiin dorment , 
« j'irai chercher Guthulin. Si je succombe i qu'on 
« fasse retentir \ps lyres des bardes , et qu on me de- 
« pose pres des flots du Lubar. » — Pourrais-tu suc- 
comber seul ? dit le beau Galmar ! Veux - tu laisser 
ton ami , chef d'Oithona ? Mon bras est ferme dans 
les batailles; pourrais - je te voir mourir, et ne pas 
m'armer de ma lance? Hon, Orla, non ; nous avons 
chasse ensemble le chevreuil dans les montagnes. 
Nous nous sommes assis ensemble a la table des fes- 
tins; que nos dangers soient communs. Nous avons 
partage la caverne d'Oithona, partageons la tombe 
qui nous attend sur les bords du Lubar. » 

« Galmar! dit le chef d'Oithona, pourquoi irais- 
tu t'exposer aux coups d'Erin ! Laisse-moi perir seul. 
Mon pere habite les palais aeriens ; il sera fier et heu- 
reux de me voir arriver convert du sang de Lochiin. 
Mais Mora , aux yeux bleus, prepare le banquet pour 
son fils dans Morven. Elle ecoute le bruit des pas du 



Digitized by 



Google 



33a CALMAR 

chasseur dans la bruy^re, et croit entendre les pas di 
Calmar. Qu'elle ne puisse pas dire : Calmar est tombi 
sous la lance de Lochlin ; il est mort avec le farouche 
Orla, ce chef au sombre sourcil. Pourquoi les larma 
obscurciraient-^elles les yeux bleus de Mora? Pour- 
quoi sa voix maudirait^elle Orla , la cause de la perte 
de Calmar ? Vis , Calmar , vis pour m'elever une 
pierre revStue de mousse , vis pour me venger dans 
le sang de Lochlin. Tu te jpindras aux bardes sur 
ma tombe : I'hymne de la mort, dans la bouche de 
Calmar , charmera Toreille d'Orla ; mon ombre sou- 
rira en ecoutant ses douc^ louanges. » 

« Orla, dit le fib de Mora, oomment pourrai-je 
chanter le trepas de mon ami , et c^lebrer sa gloire 
qui me coutera si cher? Non, mon coeur ne s'expri- 
merait que par des soupirs; la voix de la douleur ne 
fait entendre que des sons faibles et interrompus. 
Orla, nos ames entendront ensemble Thymne de la 
gloire ; nous habiterons le meme nuage dans les 
airs. Les bardes reuniront les noms de Calmar et 
d'Orla. » 

lis s'eloignent de Tassemblee des chefs , et dirigent 
leurs pas vers le camp de Lochlin. Les chenes a demi 
consumes ne jettent plus qu'une flamme incertaine. 
L'etoiledu nord guide les deux amis du cote de Tura. 
Le roi Swaran dort sur la coUine ; ses soldats sont 
etendus pele-m^le, leurs boucliers servent d'appui a 
leurs tStes affaissees par le sommeil. Les epees brillent 
a quelques pas reunies en faisceaux ; les feux s'eva- 
nouisscnt peu a peu, et une fumee epaisse.s'echappc 
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des derniers tisons. Partout I'^gne le silence ; la brise 
geule soupire sur les rocbers d'alentour. Les deux 
lieros traversent sans bruit I'armee ennemie; ils sont 
deja au milieu de leur route, lorsque Mathon, repo- 
sant sur son bouclier , frappe la vue d'Orla. Les yeux 
du beros etincellent dlune soudaine fureur ; il leve sa 

'^ lance: Pourquoi fronces-tu le sourcil, chef d'Oithona? 
dit Calmar aux beaux di^reux. Nous sommes au nai- 

' lieu des ennemis , ce n'est pas le moment de s'arrcter. 

' — C'est le mcMnent de la vengeance, dit Orla au fa- 
rouche regard. Mathon de Lochlin dort; vois-tu sa 

^ lance? le fer en est encore rougi du sang de mon 
pere! bientot le sang de Mathon souillera le fer de la 

mienne Mais le frapperai-je pendant son sommeil? 

non, qu'il sente le coup qui le precipiteira dans la 

^ tombe , qu'il connaisse celui dont le bras vengeur va 
Timmoler. Ma gloire ne veut pas du sang d'un en- 
nemi qui dort. Leve-toi, Mathon, Ifeve-toi, c'est le 

, fils de Connal qui t'appelle ; l^ve - toi pour le com- 
battre. » Mathon s'eveille en sursaut ; mais il ne s'e- 
veille pas seul ! mille guerriers ont entendu la voix 
d'Orla. « Fuis, Calmar , fiiis , dit le fiis de Connal , 
Mathon va tomber ma victime. Je mourrai avec joie; 
mais Lodilin nous entoure; fuis dans les ombres de 
la nuit. » 

Orla se tourne; le casque de Mathon est brise, 
son bouclier echappe k son bras; il expire dans les 

I flots de son sang , et roule aupres du tronc d'un 
<5h6ne. Strumon le voit tomber, sa rage s'allume. II 
fond sur Orla, mais la lance de Calmar lui perce 
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Yceilj et il rend le dernier soupir a cote de Mathon. 
Ainsi qu on voit les flots de I'Ocean se soulever en 
fureur contre deux navires du nord , les gaerriers de 
Lochlin se precipitent sur les deux heros. Semblables 
aux navires qui resistent aux vagues en courroux , 
fendent fierement Tonde amere et reparaissent au mi- 
lieu de recume , les heros de Morven s'ouvrent un 
passage au travers des ennemis qui les attaquent de 
toutes parts ; le bruit des armes parvient aux oreilles 
de Fingal , il frappe sur son bouclier , ses fils s'as- 
semblent autour de lui , et ses guerriers se repandent 
dans les bruyeres. Ryno tressaille de joie ; Ossian est 
convert de ses armes redoutables ; Oscar brandit sa 
lance ; les banni^res de Fillan se deploient dans les 
airs. La mort parcourt en triomphe la plaine san- 
glante. Morven est favorise par la victoire. 

L'aurore parait sur les coUines, on n'aper^oit au- 
cun ennemi vivant; mais la plaine est couverte de 
ceux qui dorment du sommeil de la mort. La brise 
de rOcean soul^ve lejurs. chevelures ; mais ils ne se 
reveilleront plus. Les vautours voltigent autour de 
leur proie , en poussant des cris lugubres. 

Quel est ce guerrier dont les blonds cheveux flot- 
tent sur sa poitrine sanglante ? brillants comme Tor 
de I'etranger , ils se melent aux boucles d ebene qui 
ombragent le front d'un ami, convert comme le sien 
des ombres du trepas. C'est Calmar penche sur le sein 
d'Orla ; les flots de leur sangse melent comme un ruis- 
seau de pourpre en s'echappant de leurs larges hlesr- 
sures. Le sombre regard d'Orla est encore farouche : 



Digitized by 



Google 



ET ORLA. 335 

il n'est plus, mais ses yeux jettent une flamme mena- 
^ante ; sa main est enlacee dans celle de Calmar , mais 
Calmar semble respirer encore : « Leve - toi , fils de 
Mora , lui dit le roi de M orven , c'est a moi qu'il ap- 
partient de guerir les biessures des heros. L^ve-toi ! 
Calmar pourra poursuivre encore les chevreuils sur 
les coUines de Morven* » 

<c Jamais , repond le fils de Mora : Orla ne pour- 
rait plus chasser le chevreuil avec Calmar. Qu est 
pour moi la chasse sans Orla ? qui partagerait les de- 
pouilles des combats avec Calmar ? Orla n'est plus ! 
ton ame . etait farouche , cher Orla ; mais elle etait 
douce pour moi comme la rosee du matin. Elle etait 
pour les autres , telle que la flamme mena^ante du 
tonnerre; elle brillait pour Calmar, comme la lu- 
miere argentee de la lune. Qu'on porte mon epee a 
Mora, quelle soit suspendue dans mon chateau so- 
litaire ; elle est teinte du sang ennemi , mais elle n'a 
pu sauver Orla. Qu'on me depose dans le tombeau 
de mon ami , que nos deux noms soient chantes par 
les bardes. » 

lis sont ensevelis prfes des flots du Lubar. Quatre 
pierres grisatres indicjuent le lit de mort de Calmar 
et d'Orla. 

Swaran est vaincu. Nous confions nos guerriers 
aux vagues azurees. Les vents ramenent nos navires 
a Morven. Les bardes chantent les heros. 

« Quel est ce spectre qui plane sur les nuages ? 
quel est ce sombre fantome qui brille au milieu des 
feux rougeatres de la tempete ? Sa voix se mele a 
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celle des tonnerres. Cest Ori , c'est le sombre chef 
d'Oithona; il n'avait point de rival dans les batailles. 
Patx a ton ame terrible , Orla , ta renommee est eter- 
nelle ! Fils de Mora aux yeux bleus, ta gloire vivra a 
jamais oomme la stenne: ton coeur etait tendre, 6 Cai- 
mar! mais ton epee etait formidable ; elle est suspen- 
due dans ta demeure, les ombres des guerriers de 
Locfalin viennent pousser des cris plaintifs autour de 
ce fer qui leur fut si fatal. Ecoute les chants de ta 
gloire , 6 Calmar ! oe sont les heros qui font respecter 
ton nom aux echos de Morven. Souleve les boucles 
de tes beaux cheveux , fils de Mora , etends - les sur 
Tare - en * ciel, et daigne nous sourit^e au milieu des 
larmes de I'orage *. 

* H est enfin hors de donte qae Macpherson n'a pas tradnit, 
mais compose Itn-m^me son Ossikn. Quel que soit Tantecir, 
Touvrage ne perd rien de son meiite, et cette huoable imiu- 
tion plaira peut-etre aux admirateurs du. pr^tendu barde 
ecossais. (Lord Byron.) 



FIN DJE CALMAR-£T ORLA. 
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LES PONTES ANGLAIS, 

ET 

LES CRITIQUES ECOSSAIS, 

' SATIRE. 



/ had rather be a kitten , and cr^, mew ! 
Than one of these same metre ballad-mongers* 
Shakespear. 

J'aimetais mieux devenir chat et miauler , que d'etre un de 
ces marchands de ballades. 

Such shameless bards we have ; and yet 'tis true 
There are as mad y abandoned critics too. 

Pope. 

Tels sont nos poetes sans pud^ur ; mais il faut avouer que nous 
avons des critiques apUsi S'ots et aussi vils que nos poetes. 



Byron. — Tome IIL 2 a 
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AVIS DU TRADUCTEUR. 



V^ETTE revue satirique sera pour les lecteurs 
francais un petit tableau du Parnasse moderne 
de TAngleterre. Si lord Byron se fut contente de 
d^noncer au ridicule les Cotins de son temps, 
nous aurions craint que les traits malins dont son 
ouvrage abonde , et la verve d'indignation qui en 
fait le principal m^rite , ne suffissent pas pour in- 
t^resser nos litterateurs; mais lord Byron rend 
aussi hommage k des noms chers aux muses an- 
glaises , tels que ceux de W. Scott, Moore, Crabbe , 
Rogers Campbell , etc. , etc. , avec lesquels nous 
sommes encore peu familiarises en France. 

II est meme des auteurs qui , lorsque lord Byron 
composa cette satire *, n'^taient que des pygmees 
litt^raires , et qui depuis ont grandi au Parnasse. 
Nous avons done cru pouvoir modifier en notes 
quelques jugements du satirique, qui du reste ne 

* 1809. 

a2. 
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se pique pas d'etre tres-im partial. On pourra re- 
marquer que lord Byron plaide ici pour les prin- 
cipes d'une litt^rature classique , et que, s'il n'eut 
^t^ aigri par ses malheurs , le noble lord aurait 
pu exercer son g^nie dans un tout autre genre 
que celui qu'il a choisi. 
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JL ous mes amis , litterateurs ou non, se sont ac- 
cord^s pour me conseiller Fanonyme. Si j'^tais 
homme a m'efifrayer pour quelques quolibets et 
des boulettes de papierj je me serais rendu k leurs 
d^sirs ; mais les injures et les critiques arm^s ou 
non ne peuvent me faire peur ni m'arreter. J« 
puis protester que je n'ai attaqu^ aucun individu 
personnellement qu'il n'ait commence la guerre. 
Les ouvrages d'un ^crivain spnt une propri^te 
publique, celui qui les achete pent les juger et 
publier son opinion si bon lui semble. Ceux que 
j'ai cit6s peuvent bien me rendre la pareille , et 
j'ose dire qu'ils r^ussiront mieux k critiquer mes 
ecrits qu'a corriger les leurs. Mon but n'est pas 
de prouver que j'^cris bien , mais de forcer les 
autres, sHl est possible , k ^crire mieux. 

Quant k ce qui regarde le vrai talent de plu- 
sieurs poetes qui se trouvent places dans ma satire, 
je presume qu'il n'y a pas une grande difference 
en tre mon opinion et celle du public. Cependant, 
corame tons les sectaires , chacun d'eux a ses pro- 
selytes a part qui exagerent ses beautes, qui ne 
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veuleut pas reconnaitre ses d^fauts, et qui recoi- 
vent ses dogmes po^tiques sans scrupule et saos 
examen ; mais le g^nie dont sont dou^s plusieurs 
des ^crivains que je censure , ne fait qu'augmenter 
le regret qu*on ^prouve a voir Tabus qu'ils en 
font. On a pitie de la sottise, on en rit un mo- 
ment pour I'oublier aussitot : c'est ce qui peut lui 
arriver de pire , mais le talent qui s'^gare m^rile 
une severe r^primande. Personne ne desire plus 
que moi qu'un homme habile qui aurait d^ja fait 
ses preuves *, entreprit cette tache; mais M- GifFord 
a consacr^ son talent a Massinger , et, en I'absencc 
du m^decin gradu^, un praticien de campague 
peut bien,lors d'une n^cessit^ absolue, offrir son 
remede pour pr^venir les progres d'une aussi de- 
plorable ^pid^mie, pourvu qu'il n'aille pas aussi 
faire le charlatan. C'est un caustique que je donne 
ici , car il est bien k craindre qu'il n'y ait que le 
cautere actuel qui puisse sauver les nombreux 
malades afflig^s de la rage de rimer. Quant a 
V Edinburgh review , il faudrait un Hercule pour 
ecraser cette hydre ; mais si je r^ussis a briser seu- 
ment une des tetes du monstre, dut ma main 
etre bless^e dans le combat, je serai amplement 
satisfait. 

BYRON. 

* Cette satire est un des premiers ouvrages de lord Byron. 
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LES PONTES ANGLAIS, 



ET 



LES CRITIQUES ECOSSAIS, 

SATIRE. 



Resterai-je toujours auditeur benevole*? Fitz 

Genild * braillera d'une voix enrouee ses aigres cou- 
plets dans une taverne, et je n'oserai rimer, de peur 
que les revues de I'Ecosse ne me traitent d'ecrivassier 
et ne denoncent ma muse ! Non , non, preparons-nous 
a ecrire ; bon ou mauvais auteur, je veux fiyre gemir 
la presse ; les sots sont ceux que je celebre : c'est la 
muse de la satire que j'invoque aujourd'hui. * 

Noble present de la nature , 6 ma plume fidele ! 
esclave de mes pensees, obeissant toujours a mes 
inspirations, arrachee a Taile d'un oiseau pour etre 
une arme puissante ^ meme dans les mains d'un homme 
faible : plume secourable, destinee a aider un ecrivain 
impatient de mettre au jour vers ou prose; c'est en * 
vain que les belles nous trahissent, que les critiques 
nous mordent, tu es la consolation des amants et I'or- 
gueil des auteurs! Que de beaux esprits, que de 
poetes, le doivent leur. reputation ! Combien lu es 
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Utile, et qu il est rare qu'on se montre reconnaissant 
envers toi ! Tu es condamnee le plus souvent a etre 
oubliee avec les pages que tu as ecrites. Mais toi du 
moins, plume qui vas me servir , laiss^e nfagu^e et 
reprise aujourd'hui, je te promets que, notre-tache 
une fois terminee, tu jouiras du repos que tu- merited, 
comme la plume de Cid Hamet^. D'autres te niepri- 
seront, il est vrai, mais tu me seras toujours chere. 
Prenons notre essor, ce n'est point un sujet commuji, 
une vision orientale, un reve decousu qui m'inspire. 
G'est une route simple et unie que je veux suivre, 
quoiqu'elle soit herissee de ronces. Que mes vers soient 
faciles et coulants ! 

Lorsque le vice triomphe et que les hoiiimes hii 
obeissent en esclaves dociles; lorsque la foie, qui est 
souvent le precurseur du crime-, deploie ses couleurs 
varices pour se mettre en harmonic avec le siecle; 
lorsque les fripons et les sots ligues ensemble domi- 
nent partout, arretent la justice et font chanceler la 
verlu, Thomme le plus effronte recule devant les rail- 
leries du public; inaccessible a toutes les craintes, il 
redoute la honte; tenu en respect par la satire, il 
cache du moins ses infamies ; le ridicule est pour lui 
plus terrible que Us lois. 

Telle est la force de Tesprit. Mais ce n'est pas a 
moi qu'il appartient de m'armer des traits de la sa- 
tire. Les vices des grands reclament une main mieux 
exercee. Il me reste assez de sottises a attaquer, et 
qui m'amuseront du moins dans la chasse que je vais 
leur donner aujourd'hui, Que je ne sois pas le seul 
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a rire , vbila la.seule gloire que je demande : j'ai crie 
haro; c'est sur lesrimailleurs que je vais courir. En 

avant, raonPegasse! O vous, faiseurs de grands 

etde petits vers, poetes lyriques, poetes epiques, 
poetes elegiaques , je vous en veux a tous. Moi aussi 
je sais griflPonner, et il fut un temps ou j'inondais la 
ville de mes vers , lubles d'ecolier, qui ne valaient pas 
la peine - d'etre louees ou critiquees ; je fis gemir la 

presse des enfants plus vieux que moi en font 

autant. Il est doux, je Tavoue, de se voir imprime; 
un livre est un livre , serait-^il encore plus insignifiant. 
Heias ! le charme si flatteur d'un titre ne pent sauver 
de I'oubli ni le livre ni I'auteur. Lamb * doit en con- 
venir, lui dont le nom tout patricien ne put epargner 
a sa farce surannee une honteuse chute. 

Qu'importe? Georges continue a ecrire, quoique 
son Bom soit aujourd'hui ignore du public^. Encou- 
rage par ce grand exemple, je poursuis ma carriere 
litteraire et je fais aussi ma revue; je ne m'adresse 
pas a celle de I'illustre Jeffrey, mais comme lui je me 
declare juge en poesie de ma propre autorite. 

T6us les metiers demandent un apprentissage , ex- 
cepte celui de la censure ; on devient critique en un 
instant. Empruntez a Miller quelques insipides bons 
mots , ayez assez de savoir pour citer de travers; soyez 
habile a eplucher ou a inventer vous-meme une faute 
dans un ouvrage; exercez-vous a faire des calembours 
que vous appellerez du sel attique; allez trouver Jef- 
frey, vantez-lui votre silence et votre discretion, il 
vous paiera a djx livres sterling la feuille. Ne craignez 
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pas de mentir, cela paraitra un coup de pate heu- 
reux; blasphemez hardiment, cela passera pour de 

Tesprit; moquez-vous de la pitie L'important c'est 

de placer vos jeux de mots, vous ferez un critique 
odieux, mais caresse. 

Et nous applaudirions a de tels juges! Non, non , 
ckerchez des roses en decembre et de la glace au mois 
de juin; vantez la Constance du vent et celle de la 
paille, croyez les promesses d'unefemme ou les eloges 
d'une epitaphe, croyez tous les mensonges possibles 
plutot que de jurer par les sentences de ces critiques 
siffles eux-memes si souvent , plutot que de vous 
laisser egarer sur un seul point par le coeur d'un Jef- 
frey ou par la t^te beotienne de Lamb^. 

Lorsque ces tyrans imberbes ' usurpent d'un com- 
mun accord le sceptre du bon gout; lorsque les au- 
teurs flechissent humblement le genou devant eux, 
proclament leurs arrets comme ceux de la verite et 
leurs moindres paroles comme des 'lois; lorsque ce 
sont la nos censeurs, ce serait une pitie que de se 
taire; avec de pareils critiques, a quoi bon me gener? 
Mais nos grands genies modernes sont tellemeirt me- 
les ensemble, qu'on ne sait trop lequel il faut cher- 
cher et lequel eviter : nos poetes et nos aristarques 
se ressemblent si foi-t, qu'il est difficile de decider 
([uand il faut epargner ou frapper. 

Vous me demanderez peut-etre pourquoi je me jette 
dans un sentier qu'ont parcouru avant moi Pope et 
GifFord. Si vous n'etes pas fatigue, achevez de me 
lire : mes vers vont vous repondre*. 
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II fut un temps ou d'ignobles poemes n'avaient poijit 
encore obtenu la faveur dont ils jouiasent dans ce 
siecle degenere. Le bon sens et I'esprit reunis a la 
poesie etaient les" veritables graces , brillaient ensem- 
ble, puisaient rinspiration a la v[keme source, et, di- 
riges par le gout , acqueraient chaque jour de nou- 
veaux charmes. Cetaitalors que dans cette ile fortunee 
la muse aimable de Pope ne tentait jamais en vain 
d'enchanter et de ravir le lecteur. II aspirait aux 
eloges d'une nation polie , et il fit la gloire de la na- 
tion et celle du poete. L'illustre Dryden cultiva la 
lyre comme lui; moins doux peut-etre, mais plus 
energique. Melpomene nous attendrissait par la voix 
d'Otway, et Thalie nous egayait par celle de Con- 
greve : la nature etait sentie par le parterre anglais... 
Mais pourquoi redire ces noms et d'autres plus grands 
encore , aujourd'hui qu'ils ont cede leur place a nos 
maigres auteurs? Helas! nos regrets nous font tourner 
les yeux vers ces temps qui ont connu le gout et la 
raison! Regardons autour de nous, feuilletons nos 
fades ouvrages, considerons les precieux volumes qui 
charment notre siecle : ah! du moins la satire est 
forcee d'avouer qu'il n'y a pas a se plaindre de la di- 
sette des poetes; la presse gemit du matin au soir , 
pendant que les epopees de Southey encombrent les 
planches , et que les poesies lyriques de Little ^ sont 
mises au jour en brillants in-douze. 

<c Rien n'est nouveau sous le soleil , » dit Salomon , 
et pourtant nous passons d'une nouveaute a une autre. 
Des miracles se succedent chaque jour a nos yeux: 
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la vaccine, le galvanisme et les gaz font tour a tour 
bailler le vulgaire jusqii'a ce qu'eofin ces vessies gon- 
flees crevent et ne laissent qu'une vaine vapeur. Cast 
ainsi que de nouvelles ecoles se multiplient sur notre 
Parnasse, et que d'insipides concurrents se disputant 
la palme. Ces pseudo - bardes triomphent quelque 
temps sur le gout; chaque club litteraire de province 
flechit le genou devant Baal, et, precipitant de I'autel 
le genie, erige a sa place une idole de sa fabrique : 

un veau de plomb souvent mais peu leur importe 

lequel, de Southey au vol ambitieux ou du rampant 
Stott»«. 

Mais admirez la bande nombreuse des rimailleurs, 
empressee de se faire voir de file en long cortege. 
Chacun donne de I'eperon a son Pegase estropie ; les 
rimes et les vers blancs marchent au meme pas. Les 
sonnets se pressent sur les sonnets ^ les odes sur les 
odes, et le^ contes de revenants se coudoient en route; 
des vers d'une longueur incommensurable se trainent 
lentement. La sottise aime un rhythme mele; amie 
de tout fatras mvsterieux et bizarre, elle admire les 
poetes qu'elle ne pent comprendre. 

C'est ainsi que les chants des menestrels^^ ^puis- 
sent-ils ^re les derhiers!) gemissent tristement au 
milieu des orages, sur une harpe que fait a peine 
vibrer une main tremblante , pendant que les esprits 
de la montagne babillent avec les esprits de la riviere : 
des nains farfadets de la race de Gilpin-Horner ega- 
rent dans les bois de petits seigneurs ecossais , sautent 
a chaque pas, Dieu sait a quelle hauteur ! et font pear 
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a d'imbeciles marmots. De grandes dames dans leur 
cabinet magique defendent de lire a des'^ecuyers qui 
ne savent pas epeler, depechent un courrier au tom- 
beau d'un sorcier, et font la guerre a d'honnetes gens 
pour proteger un voleur. 

Voyez ensuite s'avancer avec fierte sur son cheval 
de parade le farouche Marmion au casque d'ore. Tan- 
tot faussaire, tantot se battant comme un diable, il 
n'est pas tout-a-fait un felon, mais ce n'est qu'un 
demi-chevalier ; egalement propre a briller au champ 
de bataille et a figurer a la potence, c'est un melange 
extraordinaire de grandeur et de bassesse. Crois-tu 
done , 6 Scott! dans ta^Taine sufBsance, mettre a la 
mode tes poemes insipides ? *En. vain Murray s'kssocie 
.avec Miller pour te payer une couronne par ligne ; 
nori , lorsque les enfants de la lyre descendent a des 
eatreprises mercenaires, leurs palmes sont-deshono- 
rees et leurs anciens lauriers se fletrissent! Que ceux- 
la oublient le minist^re sacre du po^te, qui semar- 
telent le cerveau pour I'argent et non pour la gloire. 
II leur est permis de tomber dans un oubli merite et 
de recevoir les mepris hoixteux qu'on leur reserve. 
TelliB est la juste recompense qui attend la muse qui 
se prostitue et le barde qui se vend. Nous repoussons 
un fils venal du Parnasse, et disons un long' bonsoir 
a Marmion ". 

Tels sont les sujets qui reclament aujourd'hui nos 
eloges , tels sont les poetes qui pretendent au lalirier 
dUippocr^ne. Milton, Dryden, Pope, oublies tous les 
trois , cedez vos couronnes sacrees a Walter Scott. 
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11 fut un temps ou la muse etait jeune encore, 
alors qu'Homere touchait la lyre et que Virgile chan- 
tail. Dix siecles pouvaient^ peine produire une epo- 
pee , et les nations surprises Taccueillaient comme une 
merveille divine. L'ouvrage de chacun de ces bardes 
immortels sejrnble le seul travail d'un millier d'an- 
nees'^. . 

Des empires ont disparu sur la surface de la terre; 
des langues ont ete oubliees avec leurs inventeurs , 
sans avoir obtenu la gloire que peut donner un de 
ces ouvrages qui font vivre une langue qu'on ne parle 
plus. II n'en est pas de meme de nos modemes poetes ; 
lis ne se contentent pas de consacrer leur vie a une 
seule epopee : voyez le marchand de ballades, Sou- 
they, s'elever jusqu'aux cieux avec I'essor orgueilleux 
d'un aigle. Que Camoens, Milton, le Tasse, cedent 
a celui dont chaque annee voit un poeme venir se 
ranger en bataille a cote de ses aines. Au premier 
rang , voyez s'avancer Jeanne d'Arc, le fleau de FAn- 
gleterre et I'orgueil de la France; quoique brulee par 
le perfide Bedford comme sorci^e, voyez sa statue 
placee dans une niche au temple de la Gloire. Ses 
fers se brisent, sa prison s'ouvre, et cette vierge- 
pbenix renait de ses cendres. Voyez ensuite le terrible 
Thalaba *^, enfant sauvage , effrayant et horrible, de 
I'Arabie , terrible vainqueur de Domdaniel , qui pour- 
fendit tant de magiciens enrages. Heros immortel ! 
terrasse tous tes ennemis et regne a jamais !.... Rival 
de Petit Poucet, puisque la poesie fuit devant toi avec 
effroi , il est heureux que tu sois condamne a etre le 
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dernier de ta race. Que les genies triomphants t'en- 
levent loin de ce monde , illustre^vainqueur du sens 
commun! 

Mais voici Madoc, le dernier et le plus grand de 
ces heros de Southey; cacique au Perou et prince au 
pays de Galles, il fait detranges contes comme tons 
les voyageurs. Geux de Mandeville ne sont ni plus 
vieux ni plus vrais. O Southey! Southey'^! cesse 
enfin de rimer ; un poete pent souvent chanter trop 
long- temps : tu es puissant en genie, daigne done 
etre misericordieux : un quatrieme po^me , helas ! 
serait plus que nous nepourrions en supporter : maissi, 
en depit de tout ce qu'on pent dire, tu persistes a 
trainer une lourde charrue dans les champs de la 
poesie ; si,toujours aussi pen galant dans tes ballades, 
tu devoues au diable les vieilles feromes de Berkeley , 
que tes diaboliques vers n'efFraient que les enfants 
qui ne sont pas encore nes; que Dieu t'aide, Sou- 
they , et tes lecteurs aussi ^^ I 

Apres toi vient I'insipide disciple de ton ecole , le 
tendre apostat des regies poetiques , le simple Words- 
worth, auteur d'un poeme aussi doux qu'une fraiche 
soiree du mois de mai, qui avertit son ami de dire 
adieu au travail et aux soucis , et de laisser ses livres 
de peur de devenir double ^7. 

Par ses preceptes et son exemple a la fois, il nous 
demontre que la prose et les vers soi^t une meme 
chose : il nous prouve clair comme le jour que les 
ames poetiques se plaisent dans une prose extrava- 
gante , et que les noeU rimes contiennent I'essence du 
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vrai sublime. C'est.ainsi qu'il nous raconte Thistoire 
de Betty Foy , Unbjcile mere d^un Jils idioL Pauyre 
nigaud lunatique qui perd soii chemin et confond 
comme le poete la nuit et le j6ur^*! L'auteur s'etend 
avec tant de complaisance sur chaqUe passage pathe- 
tique , il chante d^unton si sublime chaque aventure, 
que tous ceux qui voienl Vidiot dans sa gloire s'ima- 
ginent que le poete est 1^ heros de son livre. 

Oublierai-je de parler ici du tendre Coleridge, 
barde cher a la muse des odes ampoulei^s.et des stan- 
ces boursouflees. I^es sujets innocents sont ceux qui 
lui plaisent surtout; mais I'obscurite le reclame. Si 
Tinspiration refuse son aide a celui qui prend una 
pixie pour sa muse '9, on ne pent trouver des vers 
plus sublimes que ceux qu'il consacre a la memoire 
d'un baudet. Comme un tel sujet cohviieQt.a son noble 
genie! 

La sympathie pour nos semblables nous inspire les 
plus tendres sentiments. 

O toi, merveilleux. Lewis, moine ou poete, qui 
voudrais faire un cimetiepe du Pamasse! C'est una 
couronnc'd'if et non de laurier qui te ceint la tete, 
ta muse est un spectre, et tu es le fossoyeur d'Apol- 
lon : soit que tu t'arretes sur d'antiques tombeaux , 
enjtoure de revenants a la voix sepulcralequi tesaluent 
comme leur pere , soit que tu traces de chastes des- 
criptions popr plaire aux femnies de notre siecle 
innocent, tous applaudissent a M. P. »o, dont Je cer- 
veau infernal enfante des fantomes effrayants enve- 
loppes dans de vastes linceuils, et qui evoque des 
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bandes de vieilles sorcieres, les esprits du feu, de 
I'eau et des huages, et des diabl^s de toutes les cou- 
leurs pour te couronner , 6 Lewis, avec Walter Scott : 
tous applaudissent. 

Si des conies tels que les tiens sont dignes d'etre 
1 us , saint Luc seul suffit pour guerir un malade ; 
Satan lui-meme aurait peur d'habiter avec toi, et de- 
oouvrirait dans ton^cerveau un enfer plus epouvan- 
table que le sien. 

Quel est ce poete entoure d'un choeur de jeunes 
vierges ? Ce n'est pas le feu de Vesta qui est I'objet 
de leur cult; les yeu x ardents et le visage colore par 
la pensee de I'amour , elles ecoutent en silence les ac- 
cords de sa lyre. C'est Little *^, jeune Catule de son 
siecle, aussi doux, mais aussi immoral dans ses vers. 
Triste de le condamner , la muse est pourtant forcee 
d'etre juste et de ne pas epargner les apotres melo- 
dieux du libertinage. EUe ne veut sur son autel qu'une 
flamme pure, et repousse avec degout un encens gros- 
sier; mais indulgente pour la jeunesse, et satisfaite 
de cette remontrance, elle te dit, 6 Little : « AUez, 
corrigez vos vers et ne pechez plus. » 

Mais toi , traducteur d'un poeme rempli de clin- 
quant, et a qui tout I'oripeau en appartient, Hiber- 
nien Strangford , dont les yeux bleus **, les cheveux 
rouges ou chatains, et les vers plaintifs, galimatias 
harmonieux, font pamer d'admiration nos miss lan- 
goureuses, apprends, si tu peux, a donnerle sens com- 
mun a ton auteur , et a ne plus vendre tes sonnets sous 
le nom d'un autre. Crois-tudonc ennoblir tes vers 
Byron. — Tome III. 2 3 
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en pretatit a Camoens un habit brode ? Corrige ^ 
Strangford , ta morale et ton gout ; sois ardent ^ 
sois pur, sois tendre, mais sois chaste. Cesse de 
mentir au public; rends la harpe que tu as volee, et 
n apprends pas au chantre de la Lusiade a copier 
Moore. 

Voyez ces nombreux volumes oil Hailey essaie en 
vain de produire du neuf. Soit qu*il rime ses come- 
dies ou griflfonne comme Wood et Barclay, son style 
en tout temps est le mSme, toujours £siible et plat. 
Le Triomphe du temperament se presente d'abord 
fi^rement. Tavoue du moinsqu'il a triomphe du mien. 
Quant au Triomphe de la musique^ tons ceux qui le 
lisent jureront que la pauvre musique n y triomphe 
pas *^. 

Frftres Moraves, accourez 1 Accordez une douce 

recompense a Tinsipide devotion Silence. Le 

poete des jours de sabbat , le sepulcral Graham , fait 
entendre ses sons sublimes en prose estropiee. II n'as- 
pire pasm^me a la rime, et martyrise en vers blancs 
1 evangile de saint Luc. II pille impunement le Pen- 
tateuque, denature sans remords les prophetes, et de. 
pece les psaumes **. 

Salut, sympathie! ta douce idee nous ofFre roille 
reveries attendrissantes , et nous montre noye dans 
tes larmes sentimentales le prince ivre des lamen- 
tables faiseurs de sonnets. Et n'es - tu pas en efFet 
leur prince , harmonieux Bowles , 6 toi , le premier , 
le grand oracle des ames tendres, soit que tu de- 
mandes des consolations au vent qui soupire ou a 



Digitized by 



Google 



ET LES CRITIQUES iCOSSAIS. 355 

la feuilie fletrie de rautomne ^ soil que ta muse lar^ 
moyante nous dise quelle douceur il y a dans le son 
des cloches d'Oxford *^, ou lorsque , toujours eprise 
du charme des cloches, elle trouve une amie dans 
.chaque tintement de celles d'Ostende. Ah ! que ta 
muse serait plus justement louee, si k toutes tes 
cloches tu Youlais seulement ajouter un chapeau ! 
O delicieux BoWles*, toujours donnant des benedic- 
tions et en recevant toujours ^ tout le monde cherit 
tes vers , mais les enfants surtout. Tu partages avec 
le moral Little la gloire d'adoucir la manie amou- 
reuse des dames. Tu fais verser des larmes a nos 
bonnes, jusqti'a ce que la jeune tiiiss ait accompli son 
enfance; mais bientot, dans ses chagrins cuisants,elle 
ne pent plus se contenter de tes langoureux recits , 
et quitte le pauvre Bowles pour les ecrits plus purs 
de Little. 

Il est vrai que parfois tu dedaigries de consacrer 
a des sujets de sentiment une harpe aussi sonore que 
la tienne , et tu entonnes un chant plus energique et 
plus noble ^% tel qu'on n'en a jamais entendu de sem- 
blable. 

G'est la que sont consignees toutes les decouvertes 
faites depuis le deluge , depuis le jour oil Farche ver- 
nloulue s'arreta dans la fange^ depuis le capitaine 
Noe jusqu'au capitaine Cook. Est- ce la tout ? Non, 
faisant une halte en route, le poete nous raconte 
avec de nombreux soupirs un touchant episode j.et 
nous dit gravement : « Ecoutez, 6 vous^ jeunes de- 
moiselles , comment le bruit d'un baiser entendu pour 

a3. 
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la premise fois fit trembler Tile de Madere ^7. » 
O Bowles, souviens-toi bien de cet avis, tiens-t'en a 
tes sonnets, mon pauvre ami, puisqu'au moins ils se 
vendent. Mais, si quelque nouvelle lubie ou un gros 
salaire inspire ton cerveau creux et reclame ton grif- 
fonnage; si par hasard quelque poke, jadis Feffroi 
des sots, et aujourd'hui dormant dans la tombe, ne 
peut plus qu'^tre revere; si Pope, dont le genie et 
la gloire ont vaincu le meilleur critique , demande le 
pfere de tous ; essaie, epluche tons ses defauts , le pre- 
mier des pokes n'elait pourtant qu'un homme ; re- 
tire les perles de tous les vieux fumiers, consulte 
lord Fanny et Curl *^. Mets au grand jour tout le 
scandale des anciens temps, affecte une candeur que 
tu ne connais pas , et cache I'envie sous le manteau 
du zele ; ecris comme si Fame de saint John pouvait 
encore inspirer , et fais par haine ce que Mallet fit 
par interet *^. Ah! si tu etais ne dans ce siecle digne 
de toi pour extravaguer avec Denis et rimer avec 
Ralph ^**, et qu'entourant comme les autres le vieux 
lion, tu n'eusses pas attendu sa mort pour lui donner 
le coup de pied de Tane, une digne recompense eut 
couronne tes exploits, et tu aurais figure dans la 
Dunciade ^^ 

Encore un po^me epique ! qui vient affliger les en- 
fants des hommes de tant de vers blancs ? Le Beotien 
Cottle, orgueil de Bristowa, importe de vieilles his- 
toires des cotes de Cambric , et envoie sans tarder ses 
drogues au marche : quarante mille vers ! vingt-cinq 
chants ! c'est du poisson tout frais de THippocr^ne. 
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Qui en veut ? qui en veut? a bon marche Ce n'est 

pas moi certainement. Les enfants de Bristol aiment 
trop la soupe de tortue et prolongent trop le plaisir 
de la table autour d'un bol de liqueur : si le commerce 
remplit la bourse, il rend le cerveau lourd, et Amos 
Cottle joue en vain de la lyre. Voyez en lui un exemple 
d'une infortune d'auteur ! Il est condamne a faire les 
livres qu'il vendait seulement jadis. O Amos Cottle^* ! 
quel nom capable de remplir la trompette de la gloire! 
O Amos Cottle, songe un moment au maigre profit 
que donnent I'encre et la plume. Devoue comme tu 
Tes aux reveries politiques, qui voudra parcourirtes 
papiers prostitues ? O plume egaree ! 6 papier mal 
employe ! Si Cottle omait encore sa boutique , penche 
sur son comptoir , ou si , ne pour d'utiles travaux , il 
eut appris k fabriquer le papier qu il souille de ses 
vers, a labourer,' a creuser la terre, ou a ^isir la 
rame d'un bras robuste, il n'eut point chante le pays 
de Galles et n'eut point ete chante par moi. 

Tel que Sisyphe roulant sans cesse au haut d'une 
montagne son enorme rocher, I'ennuyeux Maurice ^^ 
essaie de faire gravir ta riante colline, 6 Richemont? 
a ses livres lourds comme un bloc de marbre , monu- 
ments solides des travaux de I'esprit , petrifications 
d'un cerveau laborieux, qui retombent lourdement 
avant d'atteindre ton sommet. 

Mais j'aper^ois errant dans le vallon le triste Al- 
cee , le front serein, mais pale, et portant sa lyre bri- 
see.. £n vain les fleurs qu'tl cultivait promettaient de 
s'epanouir un jour , toutes ses esperances ont peri 
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victimes du vent du nord; les orages de la Caledonie 
ont (letrises roses en boutonset soufflent encore contre 
lui ; que Sheffied pleure ses ouvrages perdus ; que 
rien ne trouble le sommeil premature du poete ^♦. 

Mais quoi done! faudra-t-il que Tenfant des muses 
renonce au laurier du Pinde ? Sera-t-il toujours ef- 
fraye des sinistres hurlements de ces loups du nord 
rodant dans les tenebres ? troupe lache qui fond avec 
un instinct infernal sur tous ceux qu'elle rencontre : 
ne respeptant ni la jeunesse, ni les cheveux blancs, 
ces harpies sacrifient tout h leur faim devorante. Mais 
pourquoi les malheureux qu'elles attaquent cedent-ils 
sans combat leur terre natale ! Pourquoi fuient - ils 
timidement k la vue de leurs dents feroces, et ne re- 
poussent-ils pas les dogqes sanguinaires vers la colline 
d'Arthur ^S] 

Salut a I'immortel Jeffrey ! Jadis la Grande-Bre- 
tagne eut un juge qui portait presque le meme nom : 
son ame etait si peu difFerente, si tendre et si juste 
tout ensemble, qu'il en est qui croient que Satan a 
lache sa proie et lui a permis de revenir au monde 
pour juger les ecrits comme il jugeait les hommes. 
Si Jeffrey^a moins de puissance, son coeur est tou- 
jours aussi noir , et il est tout aussi porte a donner 
la question. Eleve dans les tribunaux , tout ce que lui 
a appris le code, c'est de decouvrir une tache dans 
un livre. Mais qui sail ? Graces aux lemons qu'il re- 
9Ut dans son ecole patriotique, il est tellement instruit 
dans Tart de tourner en ridicule I'esprit de parti , quoi- 
qu'il soit lui - meme Tinstrument d'un parti , que ^ s\ 
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par hasard ses patrons le rendaient a son premier 
etat , son talent de griffonner pourrait recevoir une 
digne recompense et faire monter ce Daniel ecossais 
sur un tribunal. Que I'ombre de Jeffries se rejouisse 
de cette esperance pieuse, et lui ofFre une corde en 
le saluant par ces mots: « Heritier de mes vertus, 
K homme aussi juste que moi, habile a condamner et 
« a vilipender , re^ois cette corde que je te reservais 
« pour la j)roduire lorsque tu jugeras, et te pendre 
a un jour toi^meme. » 

Salut au grand Jeffrey! que le ciel le conserve pour 

briller suf les rives de Fife, et rende sa vie sacree 

dans ses guerres futures, puisque parfois les auteurs 

cherchent le champ de Mars. Qui a oublie ce fameux 

jour , ce combat a jamais glorieux et pfesque fatal , 

oil les pistolets ss^ns balle de Little parurent aux yeux 

de Jeffrey , pendant que les mirmidons de Bow-Street 

se tenaient a I'ecart pour cacher leur rire ^^ ? O jour 

de desastre ! le chateau de Dunedin s'ebranla sur son 

rocher solide;la sympathie fit rouler dans une sombre 

terreur les ondes de Forth, les ouragans du septen-. 

trion mugirent aussi d'epouvante; la Tweed arreta 

soudain une moitie de ses eaux pour former une 

larme, et Tautre moitie continua paisiblement son 

cours^7 J la colline escarpee d' Arthur flechit sa cime 

chancelante : la sombre Tolbooth eut peine a rester 

sur • ses fondements : oui , la Tolbooth gemit, car , 

dans de semblables occasions , la pierre pent etre 

sensible comme Thomme ; la Tolbooth craignit de se 

voir depouillee de ses charmes , si Jeffrey mourait 
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ailleurs que dans' ses bras ^^ : enfin, ce jour de pro- 
diges vit le huitieme etage ou Jeflfrey etait ne , son 
grenier patrimonial, s'ecrouler tout-a-coup, et la pale 
Edina fremir a ce bruit sinistre. Les rues fiirent jon- 
cfaees de rames de papier blanc comme le lait, toutes 
les fontaines coul^rent en flots d'une encre noire , 
embleme de sa candeur , comme le papier rappelait 
la pdleur de son front valeureux. Mais la deesse de 
la Caledonie plana sur le champ de bataille et arra- 
cha JefFrey a la fureur de Moore; ce fiit elle qui en- 
leva des pistolets le plomb vengeur pour le remettre 
dans la tSte de son favori ; cette tfite le re^ut avec un 
empressement magnetique, comme Danae la pluie 
d'or, se croyant la mine riche d'un metal precieux. 

cc Mon fils, dit la deesse, cesse d'avoir soif de sang; 
c^de le pistolet, et reprends la plume; preside a la 
poesie et h la politique ; sois I'orgueil de ton pays et 
le guide de la Grande -Bretagne ; tant que les sots 
enfants d'Abion se soumettront aux jugements que 
porte le gout ecossais sur le genie anglais , tu regne- 
ras paisiblement, et aucun ne prendra vainement son 
nom. Yois la bande choisie qui marchera sous tes or- 
dres, et te reconnaitra le chef du clan^^ des critiques. 
Aux premiers rangs, reconnais ce noble voyageur, 
Aberdeen TAthenien^*^: Herbert s'armera delamassue 
de Thor^^^et quelquefois tuloueras en reconnaissance 
ses vers rocailleux; le fat Sydney^* recherchera aussi 
tes pages am^res, et avec lui le dassique Hallam ^^, 
renomme pour legrec. Scott pretera peut-^tre son nmn 
et son influence, et le pietre Pillans^^ diffamera ses 
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amis. Lamb enfin , malheureux interprfete de Thalie , 
denoncera les pieces de ses oonfreres aux sifflets si fu- 
nestes pour les siennes^^. Que ton nom soil revere 
au loin, que ton autorite soit sans homes; les ban- 
quets de lord Holland seront le prix de tons les travaux , 
et la Bretagne reconnaissante accordera de dignes 
eloges aux auteurs qui seront a la solde de Holland 
et aux ennemis des sciences. Mais prends garde, avant 
que ta prochaine revue deploie ses ailes d'azur et de 
safran^^; prends garde que le niais Brougham ^7 n'en 
arrSte la vente par ses insolentes bevues. » Elle dit, 
et, embrassant son fils, la deesse, en jupon court, 
disparut dans un brouillard ecossais^^. 

Illustre Holland ! il serait vraiment trop dur pour 
lui que j'ouhliasse d'en parler, apres avoir fait men- 
tion de ses satellites! Holland, qui est toujours suivi 
de Henri Petty, piqueur de la meute : honneur aux 
banquets de I'hotel Holland, oil les Ecossais se nour- 
rissent, et oil les critiques peuvent faire des libations 
a Bacchus et trinquer entre eux! Long -temps en- 
core, sous ce toit hospitalier, les rimailleurs de Grab- 
Street dineront a Tabri des importuns. Voyez-y I'hon- 
n^eHallam deposer lafourchette, reprendre la plume 
et analyser I'ouvrage de sa seigneurie. Reconnaissant 
envers TAmphitryon, il declare que son patron sait 
au moins traduire^^ Dunedin. Vois tes enfants avec 
orgueil; ils ecrivent pour diner, et dinent parce qu'ils 
ecri vent ; et , de peur qu'echaufFes par le j us de la treille, 
ils n'aient laisse echapper quelques pensees un peutrop 
libres, capables de colorer d'un pudique incarnat les 
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joues d'un lecteur feminin, milady ecume la creme 
de chaque critique, repand sur chaque page la purete 
de son ame, corrige les erreurs et raffine le tout^**. 

Mais voici le tour du dramc.-O spectacle singu- 
Her ! quels precieux tableaux appellent nos regards ! 
Des calembours, un prince dans un tonneau ^', et les 
sottises de Dibdin ont de quoi nous satisfaire. Dieu 
merci, la rosciomanie est passee de mode, et Ton est 
revenu aux acteurstout formes; mais a quoisertleur 
vain efFort pour plaire quand les critiques anglais 
souffrent de pareilles pieces? Reynolds fait retentir la 
salle de ses jurons grossiers^*, et confond les lieux 
communs avec le bon sens; Henny, dont la comedie 
va tout juste jusqu'a la derniere scene, proclame 
I'extreme bonte de I'auditoire; et une tragedie de 
Beaumont est reproduite en pantomime ^^. Qui ne 
deplorerait pas la degradation de notre theatre si 
vante? O ciel! n'y a-t-il plus ni honte ni talent? Aucun 
poete de genie ne vit-il plus parmi nous? Aucun. Re- 
veillez-vous, George Colman et Cumberland; sonnez 
les clothes d'alarme, faites peur a la sottise. Oh! 
Sheridan, choisis un heureux sujet; retablis la bonne 
comedie sur son trone , abjure le galimatias de I'ecole 
germanique , et laisse traduire les Pizarre h des ecri- 
vains sans talent; donne-nous un drame classique, 
dernier gage que ton genie laissera a notre siecle, 
et reforme notre scene ^^. Grands dieux! jusques a 
quand la sottisse leyera-t-elle fierement la tete sur ces 
planches ou parut Garrick, et oil Kemble nous etonne 
encore? Jusques a quand la farce y couvrira-t-elle son 
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visage d'un masque ridicule, et Moore y cachera-t-il 
ses heros dans un tonneau? Les regisseurs ne cesse- 
ront-ils de nous donner des nouveautes foumies par 
Cherry, Skeflfington et notre mere I'oie^^, tandis que 
Shakespear, Otway et Massinges sont oublies, et 
restent couverts de poussiere sur les rayons des bi- 
bliotheques? Avec quelle pompe les gazettes quoti- 
diennes proclament les rivaux qui pretendent aux 
lauriers de Thalie et de Melpomene ! Les spectres fu- 
nebres de Lewis ont beau les menacer, Skeffington 
et Goose se partagent la oouronne. Ah! sans doute 
le grand Skeffington merite nos bravos; Skeffington, 
renomme egalement pour ses costumes et ses sque- 
lettes de pieces, et dont le genie dedaigne de n'exe- 
cuter que les dessins de Greenwood ^: il ne s'est point 
endormi avec ses Belles Endormies ; mais il a repris 
sa foudre pour tonner pendant cinq actes facetieux. 
Le pauvre John Bull ebahi ouvre de grands yeux au 
parterre, ne comprenant rien de ce qu'il voit; mais 
quelques mains officieuses remboursent en applaudis- 
sements I'argent qu elles ont re^u : pour ne pas s'en- 
dormir, John Bull applaudit aussi en baillant^^. 

Nous voila tels que nous sommes aujourd'hui. 
Pouvons-nous penser aux lauriers de nos peres sans 
gemir? Bretons degeneres, ^tes-vous morts a la honte? 
^tes-vous si complaisants pour la sottise, que vous 
n'osiez la siffler ?Nos gentilshommesn'ont pas tort d'al- 
ler observer toutes les grimaces de JJaldi, de sourire 
aux boufTons italiens , et d'adorer les pantalons de Ca- 
(alani ^^ , puisque leur propre theatre n'ofFre que des 
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calembours pour de Tesprit et des grimaces pour de 
la gaite. 

Oui, que TAusonie, fameuse dans tous les arts 
capables d'adoucir les manieres et de corrompre le 
coeur, produise librement ses sottises exotiques, sane- 
tionne le vice et chasse le decorum ; que nos epouses 
adulteres aillent fixer leurs yeux languissants sur Des- 
hayes, dont les belles formes leur promettent d'inef- 
fables jouissances; que Gayton tressaille a la vue des 
appas enivrants des vieilles marquises et des jeuhes 
dues ; que nos nobles libertins aillent admirer la se- 
millante Presle , dont les membres legers dedaignent 
un inutile voile ; qu'Angiolini decouvre sa gorge d'al- 
batre , arrondisse son bras en gestes gracieux, et tende 
son pied flexible ; que CoUini fredonne ses chansons 
amoureuses, prolonge sa voix en roulades, et charme 
les oreilles des dilettanti anglais : gardez-vous bien 
de lever la faux de la censure, 6 vous saints refor- 
mateurs de nos vices, trop scrupuleux, trop delicats, 
dont les decrets rendus pour Ic; salut de nos ames 
prohibent, chaque dimanche, les liqueurs mousseuses 
et les rasoirs du perruquier; vous dont les flacons 
encore boucbes, et la longue barbe , temoignent votre 
respect pour le jour du sabbat. 

Salut , Greville et Argyle , patron et palais du vice 
et de la folic ^9. Voyez ce superbe edifice , temple 
sacre de la mode, ouvrir ses vastes portiques a cette 
foule empressee; a la tete on remarque le nouveau 
Petrone ^ du jour , I'arbitre des plaisirs et des spec- 
tacles! La, les eutiuques meixenaires et les choeurs 
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(le THesperie, le tendre luth, la lyre voluptueuse, la 
musique italienne et la danse fran^aise^ les orgies 
nocturnes, les walses lascives, le sourire des belles, 
le jus enivrant de la treille, tout est reuni pour char- 
mer des fats, des sots, des joueurs, des fripons et 
nos milords ; chacun est servi selon ses goiits. Comus 
est un dieu complaisant; on pent choisir le champa- 
gne, les des, la musique, ou Tepouse du voisin. Que 
venez-vous nous parler, enfants afFames du commerce, 
de ces pertes ruineuses que vous devez vous reprocher 
a vous-memes ? les favoris de la fortune ne voient que 
le brillant soleil de Tabondance , et ne pensent a la 
pauvrete que sous le masque , lorsque quelque imbe- 
cile nouvellement titre se pare, en riant, des habits 
de mendiants que portait son grand-pere. Le rideau 
tombe , et les audAeurs figurent k leur tour sur les 
planches. Les douairi^res tournent en trainant'le pied 
autour de la salle, et les demoiselles a demi nues 
sautent en walsant avec un tendre abandon. Celles-la 
se suivent en ordre majestueux, celles-ci deploient la 
legerete de leurs membres. Les unes , pour captiver 
encore les robustes enfants de THibernie^', reparent 
avec art I'irreparable outrage des ans. Les autres cou- 
rent avec empressement apr^s des maris, et n'ont 
plus guere de secrets a apprendre pour la nuit nup- 
tiale. 

Retraites charmantes de lamoUesse et de Fin&mie, 
oil, sacrifiant tout au desir de plaire, chaque fille 
peut se livrer en liberte a d'amoureuses pensees , 
et chaque amant donner des lemons d'amour ou en 
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recevoir!,C'est la que le joyeux jeune homme, a peine 
(le retour dJEspagne , mele les cartes ou agite le so- 
nore cornet. Ici c'est la roulette, la c'est le trois- 

sept. a AUons, le jeu est fait \ Je parie mille gui- 

nees pour le coup suivant. » Et si , furieux .de vos 
pertes, la vie vous est a charge; si vous avez perdu 
desir et espoir, voila les pistolets de Powell, ou, 
ressource plus douce, une Paget pour femme. 

Digne fruit d'une existence commencee par la folie 
et terminee par la mis^re! Va , malheureux ! des mer- 
cenaires seuls entoureront ton lit de mort, etanche-^ 
ront le sang de tes blessures, et epieront ton dernier 
soupir. Calomnie pkr des imposteurs, et oublie de 
tous , victime honteuse d'une orgie, tu as vecu comme 
Clodius^% meurs comme Falkland ^^* 

O verite , suscite quelque digi# poete et guide sa 
main pour extirper cette peste des trois royaumes. 
Moi-meme, le plus leger de cette bande etourdie, sa- 
chant tout juste discerner le bien en suivant le mal ^ 
libre de toute dependance a Tage oil le bouclier de 
la. raison est ignore de nous , et force de traverser 
seul la nombreuse armee des passions, moi que tous 
les sentiers fleuris du plaisir ont seduit et egare tour 
a tour, moi-meme je crois devoir elever la voix, moi- 
meme je suis sensible a ce scandale ^ et je me revoke 
contre ces ennemis du bien public. Je m'attends a 
entendre quelque honnete et malicieux ami me dire : 
« De quoi vous melez-vous, homme sans cervelle, 
a etes-vous meilleur que les autres ? » Tous mes com- 
pagnons de debauche vont sourire en voyant le pro- 
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dige de ma conversion a la morale. Peu m'importe : 
lorsqu'un enfant des muses d'une severe vertu , tel 
que Gifford peut-^tre , s'armera du fouet de la chaste 
satire, alors ma plume dormira pour jamais; je n'e- 
leverai la voix que pour le saluer avee joie, et lui 
ofFrir mon faible bommage, quoique je doive sentir 
comme un autre la ferule de la vertu. 

Quant aux petits fretins qui nagent en foule dans 
les has fonds , depui^ le niais Hafiz ^^ jusqu'au nigaud 
Bowles, pourquoi les appellerions - nous dans leurs 
sombres retraites de Saint-Gilles ou de Tottenham , 
ou ( puisque quelques hommes du haut parage osent 
noblement ramper au Parhasse) dans le quartier de 
Bond-Street ou de Square ? Si les gens qui donnent 
le ton publient leurs innocentes poesies^ qu'ils feraient 
plus sagement de derober aux regards du public, quel 
mal y a-t-il la? En depit de tons les nains de criti- 
ques , sir T. peut bien lire ses stances a lui-meme; 

empecherez-vous Miles Andrews de s'essayer en cou- 
plets et de vivre en prologues, quoique ses drames 
meurent tons en naissant? Des lords devenus poetes! 
Eh bien! cela se voit de temps en temps, et c'est 
encore un merite pour un lord de savoir lire et ecrire. 
Cependant si le gout ou la raison etaient connus dans 
ce siecle , qui voudrait se charger de leurs titres et 
de leurs vers? Roscommon! Sheffield! vos genies ne 
sont plus, aucun noble front ne portera desormais 
le laurier du Pamasse. Quelle muse encouragerait de 
son sourire les miaulements du paralytique Carhsle? 
Quun pauvre ecolier hasarde quelques rimes, on lui 
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pardonne un raomeut de folie; mais qui excusera I'in- 
tarissable vieillard dont les vers deviennent plus de- 
testables a mesure que sa tete blanchit? QueK hon- 
neurs heterogenes recherche un noble pair! ord, 
rimeur, petit-niaitre et hbeliiste^^! Insipi( ^t^*; 

ses jeunes annees , niaises dans sa vieillesse , r 
ces seules auraient acheve de perdre notre i^Y^ * 
en decadence; mais les directeurs crierent e< 
Assezl et cesserent* d'affliger les spectateur*^ i 

rapsodies tragiques. Laissons sa scigneurie *r. Je 
leur jugement, et reher ses livres en veau, ^i^ne 
embleme de son talent. Qui, Carlisle, enleve cette 
couverture de maroquin , et habille d'une peau de 
veau tes oeuvres ridicules^^. 

Mais vous , druides au cerveau de plomb , qui ecri- 
vez pour votre pain quotidien , je ne vous c^eclare 
point la guerre ; la main terrible de Gifford s'est ap- 
pesantie sur vous, et a ecrase sans remords votre 
nombreuse troupe. Continuez h. tourner contre tous 
les talents votre colere venale; la faim est votre ex- 
cuse , et la pitie vous abrite sous son bouclier ; que 
des monodies sur Fox regalent votre bande , et que 
le Manteau de Mehille^'^ soit aussi une couverture 
pour vous berner. Le meme oubli vous attend tous, 
miserables griffonneurs. Que la paix soit avec vous ; 
c'est votre meilleure recompense : pour faire vivre vos 
vers au dela d'un matin , il vous a fallu Tespece de 
renommee que donne une Dunciade ; mais aujour- 
d'hui vos travaux dorment d'un heureux sommeil avec 
tant de noms plus illustres. 
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Loin de moi I'idee peu galante de reprocher sa 
prose burlesque a I'aimable Rosa, dont les vers, fi- 
deles eohos de son ame, sont si peu intelligibles ^. 
Quoig '^ ides bardes de la Crusca ne remplissent plus 
nos ' tnaux, quelques traineurs font encore une 
i'escarmouche autour de leurs colonnes. Der- 
nie ' joldats de cette armee de hurleurs, command^e 
'^^ll , Matilda criaille encore , et Hafiz fait re- 
av ^r, sa voix glapissante. On voit aussi reparaitre 
leSj.'^Vi^phores de Merry encbainees a la signature 
deV.,^P.Q.69. 

Un jeune etourdi, habitant d'une echoppe, se sert- 
il d'une plume moins efBlee que son^lene, abandonne- 
t-il ses souliers et saint Crepin, pour se faire le savetier 
des muses, voyez le vulgaire s'extasier, la foule I'ap- 
plaudir^, les dames le lire et les litterateurs le louer. 
Si quelque esprit malin hasai*de une plaisanterie, c'est 
de la mechancete toute pure , le beau monde n'est-il 
pas le meilleur des juges? On a du genie quand tant 
de beaux esprits vous admirent, et queCapel Lofft 7® 
proclame que vous etes sublime. O vous done, inu- 
tiles enfants d'un inutile metier , hommes des champs, 
laissez la votre charrue et votre beche! Souvenez- 
vous que Burns etBloomfield ^^... que dis-je? GifFord, 
nom plus fameux encore sous une etoile contraire , 
abandonnerent les travaux d'un etat servile , et, lut- 
tant contre les orages , triompherent du destin : pour- 
quoi n'en feriez vous pas autant ? Si Phebus te sourit, 
6 Bloomfield , pourquoi refuse-t-il dfB sourire a Natha- 
niel ton fr^re? La manie des vers s'est emparee de 
Byron. — Tome 111, i[\ 
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lui , mais non Tinspiration. Son esprit est derange ^ 
mais ce nest pas par le delire po^tique. Graces a lui, 
nul rustre ne peut descendre au tombeau, nulle prairie 
ne peut Stre entouree d'une haie sans quHl paraisae 
une ode de circonstance. 

AUons , puisque la civilisation daigne eclairer a ce 
point les enfants de la Bretagne,et benir notre ile 
inspiree , que la poesie envahisse tout , les boutiques 
de Touvrier et la chaumiere rustique. Continuez , 
melodieux savetiers, a nous enchanter par vos con- 
certs, faLriquez a lafois une pantoufle etune stance: 
vous serez lus des belles ; vos sonnets plairont sans 
doute, et peut-etre aussi vos souliers 7^. Que les tis- 
serands se vantent de Tenthousiasme pindarique, et 
que les po^mes des tailleurs soient plus longs que 
leurs comptes. Les petits-maitres, reconnarissants de 
leurs harmokiieux accords, paieront ponctuellement 
les vers comme les habits. 

Maintenant que j'ai porte a ces illustres messieurs 
le tribut qui leur etait du; genie trop neglige ! qu'il 
me soit permis de t'oflfrir mon hommage! 

Poursuis, 6 Campbell'^! Donne I'essor a tes ta- 
lents : qui osera pretendre a la palme de la gloire si 
tu cesses de Fesperer ? Et toi, melodieux Rogers, re- 
veille-toi enfin, rappelle-nous tes premieres couronnes; 
que ce souvenir t'inspire encore, et remette dans tes 
m^ins ta lyre accoutumee a rendrie des sons ehers aux 
filles de Memoire! Retablis Ap6{lon sur son trone 
inoccupe, ajoute a la gloire de ta pa trie et a la tienne. 
La poesie abandonnee sera-t-ellecondamnee touJQurs 
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a pleurer ses dernieres esperances dans la tombe de 
Gowper, ou n'aura-t-elle quitte un moment son froid 
cercueil que pour couronner le gazon sous lequel re-^ 
pose Burns son favori?Non, malgre la meprisable 
race de ces poetes batards qui riment inspires par la 
sottise ou pour avoir du pain, le dieu des vers pourra 
avouer encore des fils dignes de lui , d'autant plus 
siirs de plaire qu'ils seront moins affe'ctes, et qui ecri- 
ront comme ils sentent : c'est a vous que j'en appelle^ 
GifFord , Sotheby, Magneil 74, 

Pourquoi Gifford sommeille-t-il? dematidait - on 
un jour. Osons le lui demander encore 7^. N'est-il 
plus defolies qui meritent d'etre fletries par sa plume? 
h'est - il plus de sots dont Techine attende sa ferule 
severe ?rrest-il plus d'erreurs qui appellent le poete 
de la satire? Le vice ne parcourt^il pas nos villes le 
front leve ? Nos pairs et nos princes , en suivant les 
sentiers de la corruption , echapperont - ils egalement 
a la colere des lois et a celle des muses ? Ne brille- 
ront-ils pas d'un eclat honteUx dans les tetnps a venir, 
exemples eternels proposes au crime pour Tintimider? 
Reveille- toi, Giflfot'd, souviens-toi de ta promesse, 
corrige les mechants , ou du moins fais^les rougir. 

Infortune White 7^^ ta vie n etait encore qu'en sa 
fleur , et ta jeune muse avait a peine pris son joyeux 
essor^ que la mort vint te frapper^ et toutes les pro- 
messes de ton printemps descendirent dans la tombe 
pour y dormir a jamais ! Quel noble coeur nous avons 
perdu, lorsque la science 6t elle-meme perir son £si- 
vori ! Oui , elle fut trop prompte a satisfaire ta soif 

a4. 
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(I'apprendre , elle jeta les semences , et la mort re- 
cueillit les fruits. Ce fiit ton propre genie qui te donna 
le coup fatal et qui trahit ton sein a la blessure qui 
abregea tes jours. Tel Taigle atteint par la fl^che du 
chasseur tombe pour ne plus planer sur les nuages, 
et reconnait que ses propres plumes ont donne des 
ailes a'u dard fatal qui Ta perce. Ses douleurs sont ex- 
tremes , mais bien plus cruelle encore est pour le roi 
des airs la pensee qu'il a lui-meme fourni des armes 
a Fennemi qui lui arrache la vie. 

II en est qui pretendent dans ces siecles de lumi^re, 
que le talent du poete ne consiste qu*en brillants men- 
songes, que Vimagination en delire inspire seule les 
modernes troubadours. II est vrai que tons ceux qui 
font des vers, et meme de la prose, reculent devant 
ce mot fatal au genie, voila qui est commun. Cepen- 
dant la verite pent prater quelquefois ses plus nobles 
feux et omer les vers qu'elle-mSme dicte. Que Crabbe 
le prouve au nom de la vertu , Crabbe, le peintre le 
plus severe de la nature, et en m^me temps le plus 
vrai 77 ! 

Le genie reclame ici une place pour Shee 7*^ dont 
la plume et le pinceau s'exercent avec la mfeme grace, 
et dont la main, guidee tour a tour par la poesie ou 
sa soeur la peinture, anime la toile par une couleur 
magique ou trace des vers faciles et harmonieux. Un 
double laurier couronne le peintre et le poete. 

Heureux le mortel qui ose penetrer sous les bos- 
quets qu'habiterent jadis les muses! heureux le mortel 
dont les pas ont foule et dont les yeux ont pu voir 
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ces climats feconds en guerriers et en poetes ; pays 
oil la gloire aime encore a planer en gemissant sur 
les lieux qui furent son berceau et son asyle prefere! 
Mais plus heureux celui dont le coeur eprouve une 
sympathie inspira trice pour cette terre classique, de- 
chire le voile qui nous cache les siecles ecoules,et 
voit ses mines avec I'oeil d'un poete! Wright 79! tu as 
eu le double bonheur de voir ces glorieux rivages et 
de les chanter; ce ne fut pas une mUse vulgaire qui 
t'inspira de celebrer la patrie des dieux et des heros. 

Et vous , bardes amis ^^ , qui avez rendu a la lu- 
miere ces pierres precieuses trop long-temps cachees 
a nos temps modernes ; vous qui vous etes reunis 
pour choisir dans les guirlandes de I'Attique ces 
fleurs d'Aonie qui exhalent encore leurs doux par- 
fums , et qui avez su en embellir votre langue na- 
tale ; que votre genie , qui a si noblement naturalise 
sur notre Parnasse les muses de la Grece, dedaignant 
aujo'urd'hui ces sons empruntes , labse la lyre athe- 
nienne pour celle de votre patrie ! 

C'est a ces poetes, ou a ceux qui leur ressemblent, 
qu'il appartient de faire observer les lois violees des 
muses. Mais qu'ils se gardent d'imiter le pompeux 
langage de Darwin, ce fameux maitre aux vers insi- 
gnifiants, et dont les cymbales dorees, plus riches que 
sonores, charment I'oeil , mais fatiguent I'oreille. Elles 
ont pu quelque temps seduire par leur eclat plutot 
qu'une simple lyre ; mais les voila reduites a n'etre 
plus qu un instrument d'airain. Tons les sylphes vbl- 
tigeants de Darwin s'evaporent avec ses comparai- 
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sons et ses periodes harmonieuses. Enfants des muses, 
fuyez ce modele ; que son oripeau meure avec lui : 
un faux eclat attire, mais blesse bientot la vue **. 

Tfallez pas cependant descendre jusqu'a la simpli- 
cite vulgaire de Wordsworth, le plus plat de tous 
les poetes rampants, dont la poesie, qui nest qu'un 
bavardage pueril, semble une heureuse harmonie a 

Lambe et a Lloyd ^^. l^aissez-leur mais arrSte, 6 

ma muse; oe n'est pas a toi qu'il appartient de don- 
ner de telles lemons. Le genie et le goiit montreront 
le vrai sentier du Pinde a ces favoris d'Apollon , et 
rendront leurs vers dignes de I'Olympe. 

Et ^tqi aussi, W. Scott, laisse ^ de barbares me- 
nestrels le soin de cl^anter les guerres de tes saq- 
vages Ecossais : que d'autres multiplient leurs vers 
pourunirilsalaire; le genie doit s'inspirer lui-ipSme. 
Laisse rimer Southey, quoique sa muse fecoqde ac- 
couche chaque printemps d'un poeme pour notre 
malheur. Laisse Wordsworth crier ses vers puerils, 
et son camarade Coleridge endormir de ses ballades 
les enfants en nourrice. Laisse Levis, le p^re des 
spectres,, effrayer ses lecteurs et faire apparaitre ses 
noirs fantomes. Laisse Moore etre licencieux ; laisse 
Strangford piller Moore, et jurer que ses vers sont 
traduits du Camoens, Laisse Hayley trotter sur un 
Pegase boiteux. Laisse Montgomery rever , et le saint 
Graham psalmodier de stupides antiennes. Laisse 
Bowles polir des sonnets , et soupirer et gemir jus- 
qu'au quatorzieme vers. Laisse Stott, Carlisle ^^j 
Matilda et la bande de Grub-steet , comme celle de 
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Grosvenor-place , ramper jusqu'a ce que la mort nous 
delivre de leurs vers , ou que le sens commun reclame 
ses droits. Mais toi, doue d'un genie superieur a toute 
louange, tu devrais laisser iaire d'ignobles vers aux 
ignobles pontes : la voixde ton pays,celledesneuf muses, 
appellent urie lyre sacree. Cette lyre, c'est la tienne; 
mais les annales de la Caledonie n'ont-elles pas d'ex-* 
ploits plus nobles a t'offrir que le vil brigandage d'un 
clan de pillards , dont les prouesses ne sauraient etre 
avouees par u^ yrai guerrier? N'as-tu a nous celebrer 
que les noirceurs de Marmion , dignes du conte de 
Bobin Hood PTerred'Ecosse^ sois fiere d'etre chantee 
par ton barde , et que tes suffrages soient sa premiere et 
saplus douce recompense, Maisce n'estpas seulement 
par toi seule que son nom devrait etre immortalise ; 
il est digne de remplir tout un monde de sa gloire, 
et d'etre connu encore lorsque peut-etre un jour Al- 
bion n'existera plus. Il est digne de raconter a I'avenir 
ce que fut I'Angleterre , et d'eterniser sa renommee 
alors meme que sa patrie serait dechue du rang qu'elle 
occupe parmi les nations. 

Helas ! que sert au poete d'aspirer a la noble gloire 
de vaincre les siecles rapides ? De nouvelles eres se 
succedent, de nouvelles nations se forment, et d'au- 
tres vainqueurs sont portes jusqu'aux cieux par I'ad- 
miration des mortels. Apres quelques generations, le 
poete et ses vers sont oublies. Tout ce que peuvent 
obtenir aujourd'hui ces bardes j^dis cheris, c'est la 
mention passagere d'un nom douteux. Lorsque la 
trompette sonore de la renommee a fait retentir ses 
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bruyantes fanfares, Techo se tail et s-'endort enfin : 
la gloire, comme le phenix au milieu du feu de son 
bucher , exhale ses parfums , jette un brillant eclat 
et expire. 

L'antique Granta osera-t-elle citer ses lugubres en- 
fants , profonds dans la science, mais j)lus encore dans 
les calembours? S'approcheront-ils des muses? Non : 
elles fuient et meprisent m^me les couronnes d'Eaton , 
quoique les imprimeurs s'abaissent jusqu a souiller 
leurs planches des rimes de Hoare et des vers blancs 
de Hoyle. Je ne parle pas de cet Hoyle dont le hvre , 
cher aux joueurs de whist , n'a pas besoin du style 
poetique pour se faire lire ^4. O vous , qui voulez ob- 
tenir les honneurs de Granta, il vous faut monter 
son Pegase; c'est un baudet bien digne de la gothi- 
que dame dont THelicon est plus sombre que les obs- 
cures voiites de sa demeure. 

C'est la que Clarke, se donnant toutes les peines 
pour plaire, oublie que les rimes ne menent pas aux 
degres de I'universite. Se donnant les airs d'un sati- 
rique , ce bouffon a gages griifonne chaque mois un 
ignoble pamphlet. Condamne au vil metier de fournir 
des faussetes a un magasiriy il devoue a la calomnie 
son genie lache et menteur, etant lui-mSme un libelle 
vivant contre le genre humain ^^. 

O sombre asyle d'une race vandale ^% I'orgueil et 
la honte de la science tout a la fois , tu es si enfoncee 
dans le bourbier de la sottise et du mepris que Smythe 
et Hodgson ^7 peuvent a peine sufBre pour racheter 
ta gloire. Mais aux lieux oil la belle Isis roule une 
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onde plus limpide, la muse chamiee aime a errer sur 
ses verdoyantes rives, et a tresser la couronne de feuil- 
lage qu'elle destine aux poetes qui frequentent ses 
bocages classiques. C'est la que Richard a ete en- 
flamme par le veritable feu du poete, et que les Bre- 
tons ont appris a admirer leurs peres *•. 

Pour moi, qui de mon propre mouVeraent viens 
d'oser dire a ma patrie ce que ses enfants ne savent 
que trop bien , c'est mon zele pour son honneur qui 
m'a fait declarer la guerre a I'armee des sots qui in- 
fectent notre siecle. Son nom ne perdra aucun des 
litres de gloire qu'elle merite, comme terre de la li- 
berie et cherie des muses. Ah ! si tes pontes plus re- 
cents sentaient Temulation que devrait leur donner ta 
renommee , et se montraient plus dignes de toi , 6 
Albion ! 

Tupeux le disputer a la fois a Athenes, alors 
, qu'elle etait le sejour prefere de la science; a Rome 
maitresse du monde, et a Tyr, aux beaux jours de 
ses richesses, Albion, premiere reine de la terre et 
maitresse puissante des mers ! Mais Athenes n'est plus 
que ruines, Rome est dechue de son rang, et les 
remparts orgueilleux de Tyr sont engloutis sous les 
orides. Comme ces trois villes , tu peux un jour Stre 
devouee au neant, et TAngleterre tomber...... I'An- 

gleterre aujourd'hui le rempart du monde! 

Mais je me tais , redoutant le sort de Cassandre , 
dont on reconnut trop tard les predictions toujours 
meprisees. Je redescends a un style moins eleve pour 
forcer les poetes a obtenir un nom aussi fameux que 
celui de leur patrie. 
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Oui, malheureuse Angleterre, benis soient les cbe& 
qui te gouvernent! oracles dii senat, et bafoues par 
le peuple, que tes orateurs continuent a faire des fleurs 
de rbetorique, et a ne jamais parler bon sens, pen- 
dant que les collegues de Canning le haissent pour 
son esprit, et que la vieille femme Portland^ siege a 
la place de Pitt. 

Adieu' cependant , encore une fois, avant que Ic 
vaisseau qui me transporte ouvre ses voiles au souffle 
du vent; je vais saluer les cotes de TAfrique, les 
sommets opposes de Calpe9** et les minarets de Stam- 
boul9^ De la j'irai parcourir la terre natale de la 
beaute9% oil Raffd^ est sur son trone de rochers, 
couronne de neiges sublimes. Mais, si je reviens, 
aucune rage d'auteur ne pourra me pousser a impri- 
raer mon journal de voyages. Que lord Valentia ^* 
rivalise avec le malheureux Carr, dbnt il eut voulu 
deprecier le livre! Qu Aberdeen et Elgin 9^ poursui- 
vent lombre de la gloire dans les regions des vir- 
tuoses ! qu'ils sacrifient leurs guinees a leurs fantaisies 
de sculptures, aux monuments en ruines, aux statues 
mutilees; qu'ils fassent de leurs salons un marcbe ge- 
neral pour tous les blocs de marbre a demi-ronges 
par le. temps! Que les amateurs nous parlent tant 
qu'ils voudront des tours troyennes; jekisse la topo- 
graphic au classique Gell 9^. Pleinement satisfait , je 
ne me melerai plus d'importuner le genre humain de 
mes vers ni de ma prose. 

C'est ainsi que je termine tranquillemeiU ma car- 
riere, prepare contre les ressentiments , exempt de 
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toute Grainte egoiste. Je n'ai jamais refuse de recoil- 
naitre ces vers. S'ils ne fureat pas repandus partout, 
lis ne sont pas entierement inconnus. Televai la voix 
pour la seconde fois , moins haut il est vrai; si mon 
livre ne portait pas mon nom , il ne fut jamais des- 
avoue, et aujourd'hui je dechire le voile. Avancez, 
meute furieuse! le sanglier vous attend; il n'est pas 
eflFraye de tout le bruit de la maison de Melbourne , 
du courroux de Lambe , de la femme d'Holland , des 
pistolets innocents de Jeffrey , de la rage de Hallam , 
des athletes d'Edina97 et de sa re^^ue incendiaire. 
Nos heros en bougran auront aussi leur part de 
cDups, et sentiront qu'ils ne sont pas d'une etqffe 
impenetrable : quoique je n'espere pas en sortir sans 
meurtrissure , qui me domptera me trouvera ennemi 
opiniatre. Il fut un temps oil aucune parole amere ne 
serait sortie de ces levres , qui paraitront aujourd'liui 
imbibees de fiel ; aucun sot, aucune sottise , n'auraient 
pu me decider a mepriser Tetre le plus humble que 
je voyais ramper a mes pieds; mais aujourd'hui je 
suis devenu si endurci,je suis tellement change de- 
puis ma jeunesse , que j'ai appris a penser et a parler 
avec une franchise severe ; j'ai appris a rire des de- 
crets d'un critique pedant, et a le rompre vif sur la 
roue qu'il me destinait. Oui, j'ose dedaigner la ferule 
qu un griffonneur voudrait me faire baiser , et je me 
soucie fort peu de I'approbation de la cour et du 
peuple. Tons mes rivaux du Parnasse ont beau froncer 
le sourcil , je ne crains pas de terrasser un rimailleur. 
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Arme pour prouver mon droit, je jette le gant aux 
maraudeurs d'Ecosse et %iux sots d' Albion. 

Voila ce que j'ai ose. D autres diront combien ma 
muse a outrage ce siecle d'honneur. Que le public 
juge; s'il ne sait pas epargner, il ne blame guere. 
injustement. 
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POST-SGRIPTUM 

AJOUTlfc A LA SECONDE EDITION. 



On m'a apprU , depuis que cette seconde edition 
est sous presse, que mes chers et tres-honores cou- 
sins^ les auteurs de la Re^fue d'^dimbourg, preparent 
une critique violente contre ma pauvre douce et 
docile muse, qu'ils ont deja si fort tancee dans leur 
tres-peu sainte colere. 

« Tantoine. animis ccelestibus iras I» 

Je crois pouvoir dire de Jeffrey ce que ^it sir An- 
drew Aguecheen : « Si j'avais su qu'ii fut si bon ti- 
reur, il eut ete a tous les diables avant que je lui 
eusse fait mettre Tepee a la main. » Quel dommage 
que je doive avoir passe le Bosphore avant que le 
prochain numero de lediteur ait paru ! j'esp^re du 
moins en allumer plus tard ma pipe dans la Perse. 

Mes amis d'Ecosse m'ont justement accuse de per- 
sonnalite contre leur grand anthropophage litteraire 
Jeffrey; mais pouvais-je en agir autrement avec liii 
et sa meute infernale qui se nourrit de mensonges et 
de scanddley et se descdtere dans la calomnie? J'ai 
cite des faits deja bien connus ; je n'ai donne que 
ma franche opinion sur Tame de Jeffrey. Quel grand 
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Iiomme fut jamais deshonore pour avoir ete attaque 
avec de la boue? On dira peut-etre que je quitte 
I'Angleterre, parce que j'ai insulte des gens d'esprit 
el d'honneur. Mais je reviendrai , et leur vengeance 
ne s'eteindra pas d'ici a mon retour. Ceux qui me 
connaissent attesteront que ce nesont pas descraintes 
personnelles ou litteraires qui me font quitter I'An- 
gleterre ; ceux qui ne me connaissent pas en pourront 
etre un jour convaincus. Depuis la publication de 
cet ouvrage, mon nom na jamais et^ cache. J'ai sur- 
tout habite Londres, pret a repondre de mes trans- 
gressions, et- attendant tous les jours mille cartels : 
mais helas ! Vdge de la chevalerie n^ est plus ^ ou comme 

on dit vuTgairement il n'y a plus de courage au' 

jourd'hui. 
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NOTES 

SUR LES POETES ANGLAIS, 
ET LES CRITIQUES ftCOSSAIS. 



' Semper ego auditor tantian ? nunquamne reponam 
Vexatus toties rauci Theseide Codri? 

JuvEW. Sat. I. 

3 M. Fitz Gerald a ete malicieusement surnomm^ le poete 
a la petite biere. II foumit son tribut annuel k la Societe lit^ 
teraire; et, non content d'^crire, il declame ses ouvrages lui- 
meme apres que Tassemblee s'est, au prealable, munie Testo- 
mac d'une suHisante quantity de mauvais /w>/'^r, pour avoir 
Ic cburage de Tecouter. 

^ Cid Hamet Benengeli promet le repos k sa plume dans le 
dernier chapitre de Don-Quichotte ! Qu'il serait temps que 
messieurs nos faiseurs de livres imitassent Cid Hamet Be- 
nengeli ! 

4 Get ingenieux jeune homme sera cit^ plus has avec sa 
production. 

^ G. Lamb est nn des redacteurs anonymes de \* Edinburgh 
review, 

* MM. Jeffrey et Lamb sont I'alpha et Tomega de V Edin- 
burgh review; les autres figureront k leur tour. 



.... Stulta est dementia, citm tot ubique 
. Occurras , periturce parcere chartas, 
JuvEif. Sat. I. 
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• Cur tamen hocpotius libeat decurrere campOy 
Per quern magnus equos Auruncce Jlexit alumnus, 
Sivacat, et placidi rationem admittitis, edam, 

JuVEN. Sat. I. 

9 M. Moore est d*une tres-petite taille , ct il avait pris le 
nom de Little (petit) pour publier nn volume de poesies 
erotiques. M. Moore est un des premiers poetes de TAngle- 
terre, et lord Byron lui rend sou vent justice. A. P. 

'« M. Stott est plus connu dans le Morning-Post sous le 
nom d'Hafiz. Ce personnage est le miutre le plus profond du 
pathos. Je me rappelle le debut 4*une ode de M. Stott k la 
famille regnante du Portugal. II parle au nom de rHibernie 
(I'lrlande, Erin en ancien langage celtiquie): 

Race royale de Bragance, 

Erin veut t'offrir une stance , etc. 

Il a fait aussi un sonnet sur les rats, bien digne de son sujet, 
rt une ode foudroyante qui commence ainsi : 

Tentonne un chant plus brayant, plus sauvage 
Que le flot qui se brise au laponien rivage, etc. 

Que le ciel ait pitie de nous ! le Chant du dernier Menestrel 
n'est rien aupres de celui-la. 

" Vojez le Chant du dernier Menestrel, Jamais plan ne fut 
aussi absurde que celui de ce poeme. Le dialogue du tonnerre 
et de Teclair, qui servait de prologue i la tragedie de Bayes, 
prive malheureusement du merite de Toriginalite le dialogue 
entre messieurs les esprits des montagnes et des rivieres. Nous 
avons ensuite Taimable William de Lorraine, un franc marau- 
deur qui ne sait pas ^peler , et k qui sa dame recommande nai- 
vement de ne pas lire le livre du sorcier. 

La biographie de Gilpin Homer, et ce page merveilleux qui 
allait deux fois plus vite que le cheval de son maitre sans 
avoir de boltes de sept lieues , voili des chefs - d'oeuvre en 
fait de g^nie et de gout; et Tincident de ce soufflet invisible, 
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mais rude pourtant, que re9oit Tecuyer farfadet? et ce dhe- 
valier qui s'introduit dans un chateau d^guise en charrette 
de foin? 

Quant k Marmion, h^ros de I'autre roman, il est precise- 
ment ce qu'eAt ^te "William de Lorraine , s'il eAt su lire et 
ecrire. Le po^me fut compost pour MM. Constable, Miller et 
Murray, honnetes libraires, qui le re9urent en paiement d'une 
somme avancee par eux k I'auteur; et, en consid^rant cette 
inspiration mercenaire , I'ouvrage est, niafoi,digned'un grand 
credit ! 

Sir Walter Scott continue k Ecrire pour dei Targent; qu'il 
fasse de son mieux pour ceux qui le prennent k leur solde ; 
qu'il ne degrade plus son genie, admirable sans doute, en imi- 
tant ^temellement de vieilles ballades. 

— Lord Byron est ici bien s^v^re pour TArioste anglais. II 
y a dans Marmion et le MSnesirel de nombreux passages di- 
gnes d'etre admires. L'introduction du Menestrel serait le 
chef-d'oeuvre de la poesie anglaise , si lord Byron n'avait pas 
fait de vers. Il est facile k ce dernier, avec sa fortune, de se 
moquer des libraires; mais quand le g^nie est pauvre, ces 
messieurs savent le marchander. A. P. 

■> « Bonne nuit a Marmion , » c'est Texclamation path^tique 
et proph^tique de Henri Blount, en secourant la blessure de 
ce bon Marmion, 

'^ VOdyssee est tellement li^e a Vlliade, qu'on pent les 
consid^rer comme un grand poeme historique. Pour ce qui 
regarde Milton et le Tasse , ils n'ont guere k nous offrir que 
le Paradis perdu et la Jerusalem delivree, puisque le Paradis 
reconquis et la Jerusalem conquise sont bien loin des chefs- 
d'oeuvre de ces deux pontes. Question : Quel est celui des 
poemes de Southey qui survivra? 

*4 Thalaba, second po^me de M. Southey, est ^crit en de- 
pit du bon sens et de toute poesie. M. Southey voulait pro- 
duire du neuf , et il r^ussit k merveille. Jeanne d*Arc 6tait 
Byron. — Tome III. iS 
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d^a fort extraordinaire ; mab Thalaba est un de ces poemes 
qui seront lus... quand Hornere et Yirgile seront oublies... 
jusque-1^ patience. 

'^ Je demande humblement pardon 4 M. Southey, Madoc 
dedaigne le titre degrade d*epopee, Voyeat la preface. Pour- 
quoi Tepopee est- elle d^adee ? et par qui ? II est vrai que 
MM. Cottle, le laureat Pye, Ogiivy, Hole et la bonne mistress 
Cowley, n'ont pas releve la muse epique. Mais puisque M. Sou- 
they dedaigne ce titre, qu*il nous permette de lui demander 
s'il a substitu^ quelque chose de mieux k la place ; ou faut-il 
qu*il se contente d'etre le rival de sir Richard Blackmore pour 
la quantite et la qualite de ses vers ? 

-» Je demande humblement pardon k lord Byron ; mais si 
Southey avait cess^ d'ecrire , il n*eiit pas enrichi le Pamasse 
anglais de tion RodenA, poeme epique, qu'aucnne nation ne 
renierait, suivant Anacreon Moore. A. P. 

»^ Voyez la ballade intitulee ia VieiUefemme de Berkeley y 
oil M. Southey fait emporter une vieille dame par Belzebuth 
sur un cheval qui trotte, trotte.... 

*7 Ballades lyriques, page 4> les Tables renversees, stance 
premiere : 

Deride , ami , ton front sombre et chagrin , 
Chasse bien loin le souci qui te trouble , 

Et laisse-moi ton Tieux bouquin , 

Sous peine de devenir double. 

** M. "Wordsworth , dans sa preface , s'efForce de prouver 
que prose et vers sont une m^me chose , et certainement sa 
th^rie et sa pratique ne se donnent point de dementi. 

— J'oserai ajouter, malgr^ lord Byron, que, sans partager 
Tenlhousiasme qu'excite chaque production de Wordsworth , 
on ne pent lui refuser le merite d'etre poete , meme dans ses 
compositions les plus pueriles. A. P. 
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'9 Les pixies sont des fees da comte de D^onshire. Voyez 
dans les OEuvtes de Coleridge, page 11, le chant des pixies; 
page l\%,les vers a une jeune beaute; et page 52, eldgie a un 
jeune baudet, 

~^ Coleridge a une grande reputation que n'a justifiee au- 
cun ouvrage important. II est auteur d'une ode d'une grande 
beaute, d'une trag^die, et du poeme de Christabel, trop vante 
d'avance par lord Byron ; voyez la note du Siege de Corinthe 
qui en fait mention. A. P. 

"o Chacun sait que ce M. P. est Bi. Matt. Voyez un poeme 
adresse a Lewis dans le Statesman, et attribue k M. Jekyll. 

— Lewis > auteur du Moine, est aussi tres-connu Aes/em- 
mes sensibles Ae la France. A. P. , 

*^ J'ai deja dit que Little etait un nom pris par Moore. II 
n'avait que vingt ans lorsqu'il publia ses poesies erotiques, et^ 
h. Tepoque ou cett^ satire fut.composee, il n*etait pas encore 
auteur de Lalla Roukh. A. P. 

=»* Le lecteur qui desire une explication pent consulter le 
Camoens de Strangford, et le compte qu*en a rendu V Edin- 
burgh review. Il est a remarquer aussi que les poemes attribues 
par Strangford k Camoens, ne se trouvent pas plus dans le 
texte portugais que dans le Cantique de Salomon, 

»3 Le Triomphe du Temperament et le Triomphe de la Mu- 
sique sont les deux principales productions en vers de Hailey. 
II a aussi ecrit une comedie rimee, des epitres, etc. Comme il 
est plut6t un elegant ecrivain de notes et de biographic, qu'il 
nous permette de lui donner Tavis que Pope donnait k Wy- 
cherchey, de converlir la poesie en prose , ce qu'il fera faci - 
lement en changeant la finale de chaque distique. 

— The Triumph of Temper, par Hailey, est cependant digne 
de sa reputation. A. P. 

^4M. Graham a produit deux volumes d'hymnes, intitules 
Promenades du sabbat et Tableaux de la Bible. 

25. 
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*^ Voyez les Sonnets de Bovi^les, Sonnet k Oxford, el stan- 
ces inspir^es par le carrillon des cloches d'Ostende. 

26 J^entoiine an chant plus noble et plus sonore, etc. 

C'est le debut dii Spirit of Discovery , par Bowles , epopee 
naine, spirituelle et fort jolie. Entre autres vers exquis, nous 
avons les suivants : 

.... Ce doux baiser est enfin obtenu... 

Le silence attentif ecoute avec surprise , < 

Et la for^t frenkit a ce bruit inconnu. 

C'est-a-dire que les for^ de Tile de Madere trembl^rent en 
entendant un baiser, ^tonn^es d'un tel ph^nom^ne. 

^7 Cet episode est Fhistoire de Robert a Machin et ^Anne 
f/'y^A/ef, .couple de fideles amants, qui se donnerent le baiser 
cite dans la note prec^dente, baiser qui fit fremir les bois de 
Madere. 

** Curl est un des h^ros de la Duncitule. C'etait un libraire. 
Lord Fanny est le nom po^lique de lord Hervey, auteur des 
Vers a Vimitateur d'Horace. 

>9 Lord Bolingbroke paya Mallet pour caloninier Pope apres 
sa mort, parce que le poete avait retenu quelques copies d'un 
ouvrage du noble nord {^ the patriot King, le Roi patriote), 
rjue ce beau genie , qui ^tait au.ssi fort mechant , aurait voulu 
faire disparaitre. 

^® Denis le critique et Ralph le rimailleur. 

« O loups , faites silence ! Ralph hurle ses vers a la lune , 
« ^pouvantant la nuit; hibous, repondez k ses chants sinis> 
« tres. » Dunciade. 

^' Voyez la demiere edition des OEuvres de Pope, par 
Bowles, qui en a retire trois cents guinees. M. Bowles a su par 
experience qu'il est plus aise de profiler de la reputation d'un 
autre que de faire la sienne. 
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^3 M. Cottle (Amos ou Joseph, je ne sais trop lequel , mais 
Tun des <leux, ou tous les deux ensemble peut-etre), autre- 
fois marchand de livres qu'il ne faisait pas , et aujourdfhui 
faisant des livres qu'il ne vend guere , a public une couple de 
po^es ^piques : Alfred (helas ! et hola! ), et la Chuie de 
Cambrie. 

^^ M. Maurice a fabrique un enorme in-4° sur les Beautes 
de la colline de Michemont, etc., etc. 

— On y trouve aussi que vue charipante de Turnham Green , 
Hammersmith, Brentford, etc. A. P. 

^4 Pauvre Montgomery ! loue par toutes les revues anglai- 
ses , il a ete indignement ravale par celle d'l^dimbourg. Apres 
tout , le poete de Sheffield est un homme de genie. Son Voya- 
geur en Suisse vaut mille ballades lyriques et au moins cin- 
quante epopees degradees. 

^5 La colline d* Arthur domine ^imbourg. 

— Les anciens ^cossais se servaient de dogues dresses au 
combat pour devorer leurs ennemis les Anglais; il y a k ce 
sujet un passage tenible dans Walter Scott. M. Dupaty, dans 
ses Delateursy cite le juge Jeffrey dont il est ici question. A. P. 

3* En i8o6, MM. Jeffrey et Moore se donnerent rendez- 
vous k Chalk-Farm. Ce duel fut prevenu par I'interposition 
des magistrats , et ou trouva , en examinant les pistolets , que 
les balles s'etaient evaporees ainsi que le courage des combat- 
tan ts. La malice des joumaux trouva dans cette aventure la 
source de mille espiegleries. 

^7 La Tweed se conduisit dans cette occasion avec le deco- 
rum convenable. La moitie anglaise de la riviere aurait eu 
gr£Mid tort de montrer la moindre peur. 

^ Cette preuve de sympathie donnee par la Tolbooth (prin- 
cipale prison d'^dimbourg) est digne d'^loges. II ^tait k crain- 
dre que le grand nombre de criminels executes vis-2l-vis la 
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facade eut rendu Tedifice moins sensible. La prison est per- 
sonniGee ici comme ^tant du sexe feminin , parce que la de- 
licatesse des sentiments exprimes par elle ce jour-lk est vrai- 
ment digne du sexe le plus tendre, quoiqu'il y entrdt peut-etre, 
comme dans tous les beaux sentiments des femmes, un pen 
d*egoiisme. 

^9 Expression locale qui veut dire tribu : chaque clan avait 
jadis un seigneur suzerain qui le menait au combat. A. P. 

^o Sa seigneurie a beaucoup voyag^; die est membre de la 
societe atli^nienne et redacteur de la topographic! de Troie 
par Gell. 

4» M. Herbert a traduit des poesies irlandaises et autres. 
IJne de ses principales pieces est le chant de la massue de 
Thor. C'est une chanson vulgaire oil le fils d'Odin est celebr^ 
d'une maniere burlesque. 

4= Le reverend Sydney Smith , auteur presume des lettres 
de Pierre Plymley, et de diverses critiques. 

43 M. Hallam commit une b^vue fort grossiere en critiquant 
certains vers grecs qu'il ne se doutait pas etre'de Pindare. La 
presse a eternise son article , qui reste comme un monument 
de la sottise de M. Hallam. 

M. Hallam est furieux d'etre , dit-il , faussement accuse un 
peu plus bas de diner chez lord Holland. S*il dit vrai, je le 
plains, non de ce que j*ai dit, mais de ne pas etre des repas 
de sa seigneurie, qui valent mieux que ses productions. S'il^ 
n*est pas Tauteur de Farticle sur les ouvrages de lord Holland , 
je Ten felicite , car il est penible de lire le noble lord , et en- 
core plus de le louer. Que M. Hallam me nomme le critique , 
et que son nom ait la meme mesure que le sien et soit propre 
k etre encadre dans mon vers , celui d'Hallam disparaitra pour 
lui faire place. 

^^ Pillans, professeur au college d'j&ton. 
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^^ L'honorable G. Lamb est auteur d'un article sur les Mi- 
seres humames de B4resford , et aussi d'une farce applaudie 
sur un petit th^dtre et sifH^ sans reclamation ^ Coyent-Gar- 
den. Elle ^tait intitul^e: fPliistle for it (sifflez)! 

^^ U Edinburgh review parait avec une couverture bleue et 
jaune, 

4? M. Brougham, dans Tarticle sur don Pedro de Cev alios 
{n**xxv de VEdinb. review) y a ete plus fort sur la politique 
que sur la politesse. La plupart des bons bourgeois d*6dim- 
bourg furent tellement indignes des infames principes profes- 
ses par Brougham , qu'ils retir^rent leur souscription. 

^* J'ai besoin de m'excuser aupres des dieux d'oser intro- 
duire une nouvelle d^esse en petits jupons ecossais : mais, 
helas ! que faire ? Pou vais-je dire le g^nie de la CaMdonie ? 
Tout le monde sait qu'il serait difficile de trouver le moindre 
genie , depuis Dackmannan jusqu'a Cacthness ; et pourtant 
comment sauver Jeffrey sans un secours sumaturel ? Les hel- 
pies sont trop peu po^tiques; les brownies et autres esprits 
de bon caractere refuserent de s'en meler. II a done fallu ap- 
peler une d^esse; et que Jeffrey ne soit pas ingrat, c'est la 
premiere et derniere eommumcation qu'il aiira eue avec lui 
etre celeste. 

49 Lord Holland a traduit quelques morceaux choisis de 
Lope de Vega , inseres dans la vie de ce poete , ecrite par lui- 
meme. Les eloges lui ont ^te prodigues par ses sobres amis. 

^*» II est certain que milady H. est soupconn^e d'avoir con- 
sacre son incomparable esprit k V Edinburgh review; mais ce 
qu*il y a de sur, c'est que les manuscrits sont soumis a son 
examen... et a sa correction sans doute. 

5* Dans le melodrame de Tekefy, ce prince est mis dans un 
tonneau, asyle d*une esp^ce nouvelle pour les heros mal-' 
heurei^x. 
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^> Damn ! poohs ! zounds ! sont les mots favoris employes 
par Reynolds dans ses commies d^funtes ou vivantes. Le 
lecteiir fran^ais devinera ces mots, que nous traduirons par 
un vers de Gresset : 

Les b, let f Toltigent sar son bee. 

Feryen. A. P. 

53 M. T. Sheridan , nouveau directeur du th^dtre de Drury- 
Lane, a depouill^ la tragedie de Bonduca des dialogues , et Ta 
reproduite en jeu muet sous le titre de Cataractus, £st-ce la 
un trait digne de son p^re ou de lui-m^me? 

54 ColmaUy Cumberland et Sheridan ont laisse d'excel- 
lentes pieces. Sheridan , auteur de la tragedie de Pizarre et 
de Vicole de la Medkance, etc., est couronne du triple lau- 
rier d'orateur, de po^te et d'auteur dramatique. L'auteur de 
Lalia JiouAh s'occupe de ration de ses oeuvres completes. 

A. P. 

55 Goose veut dire oie, et c*est par un calembour que 
M. Goose est ici defini comme auteur de drames surannes. 

A. P. 

5fi M* Greenwood est le peintre decorateur de Drury-Lane, 
et M. Skeffington lui a de grandes obligations. 

— Est-ce que les auteurs anglais devraient leurs succ^ aux 
machinistes, comme maint auteur de nos boulevarts, et meme 
de rOp^ra-Comique? A. P. 

5? M. SkefBngton est l'auteur illustre des Belles endormies 
et de quelques commies , entre autres les FUles et les Gar^ 
cons, « Maids and Bachelors y Baccalaurei b€u:ulo magisquam 
lauro digni, 9 

5* Naldi et Catalani n'onl pas besoin d'une longuc note ; le 
visage de Naldi et le salaire de C. nous feront long-temps 
souvenir de ces aimables vagabonds. D'ailleurs nous portons 
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encore la marque des meurtrissures re9ues dans la foule le 
soir 01^ Catalan! parut pour la premiere fob en patalons. 

^9 Pour prevenir toute b^vue , telle que celle de prendre 
une rue pour un homme, je dois declarer que je parle ici dc 
rhotel d'Argyle, et non du due de ce iiom. 

Un gentleman de ma counaissance a perdu demierement 
plusieurs mille guinees h Th^tel d'Argyle. Le maitre de la 
maison , il faut lui rendre justice , temoigna quelque mecon- 
tentement ; mais pourquoi permettre si gros jeu dans un h6- 
tel, rendez-vous- de la societe des deux sexes? Quel agreable 
son pour les femmes et les filles des joueurs, que celui du bil- 
lard dans une salle et des des dans une autre ! Je suis un 
temoiu oculaire de ce scandale, confessant que j'ai ete roembre 
indigne d'une reunion qui est si fatale aux moeurs de la bonne 
societe; tandis que les pauvres gens sont traduits devant les 
tribunaux pour danser le dimanche au son d'un tambourin 
et d'un violon. 

60 Petronius, arbiter elegantieirum y a la cour de Neron, et 
fort aimable gar^on de son temps, comme dit le vieux celi- 
bataire 4e Congreve. 

<»* Les Irlandais ont la reputation d'avoir le coeur sensil)le 
pour les vieilles douairi^res, t^moin Fitz Patrick dans Tini- 
mitable hisloire de Tom Jones. A. P. 

^2 Mutato nomine ^ de te 

Fabula narratur, 

^5 Je connaissais particulierement feu lord Falkland. Un 
dimanche soir, je le vis faire les honneurs de sa table avec 
le noble orgueil de Thospitalite. Le mercredi suivant , a trois 
heures du matin , je vis ^tendu devant moi tout ce qui restait 
d'un jeune homme rempli de courage, de sensibilite et de 
passions. C'etait un bon et brave officier; ses defau^s etaient 
ccux d'un marin, et doivent lui etre, comme tels, pardonnes 
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par des Anglais. Il mourut comme meurt un galant homme 
dans une meilleure cause ; car, s'il fdt mort ainsi sur le gail- 
lard du vaisseau oi^ il venait d'etre commissionne , ses der- 
nicrs moments auraient ete cit^ par ses concitoyens conmie 
un exemple aux heros k venir. 

^4 Que dirait rAnacreon de la Perse , Hafiz , s'il pouvait 
sortir de son splendide sepulcre Ji Schiraz, oil il repose avec 
Ferdonzi et Sadi, THomere et le Catulle de TOrient ; s*il pou- 
vait, dis-je, voir son nom vole par un Stott de Dromore, le 
plus impudent et le plus miserable des griffonneurs gazetiers? 

*5 Le comte de Carlisle a publie un pamphlet de dix-huit 
sous sur le thedtre. Il ofTre son plan pour bdtir une nouvelle 
salle : esperons que les comediens accepteront tout de mon- 
seigneur, excepte ses trag<^dies. 

^ Doff that lion's hide, 

And hang a calf-skin on those recreant limbs. 

Shakespear. 

— «*Otez cette peau de lion , et revetez d'une peau de veau 
le corps de ce lAche. » Lord Byron parodie ici ces deux vers 
de la tragedie du roi Jean. Les oeuvresde lord Carlisle ,reliees 
avec luxe,sont le principal ornement des rayons de sa biblio- 
theque. A. P. 

^1 Le Manteau de Melville, parodie du poeme intitule le 
Manteau d*Elisee. 

^* Cette jolie petite Jessica , fiUe de K. , juif tres-connu , 
semble de Tecole de la Crusca. Elle a public deux volumes de 
tres-respectables niaiseries en vers, et, de plus, diverses nou- 
velles dans le style de la premiere edition du Moine. 

— Jessica est le nom de la fille de Shylock dans la tragedie 
du Marchand de Venise, A. P. 

^9 Signature de certains grands talents qui figurent dans le 
dopartcment poetique des gazettes. 
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7'> Capel Lofft , esq. , est le Mec^nas des cordonniers , le fai- 
seur de prefaces en chef des poetes embarrass^, et une es- 
pece d'accoucheur pour ceux qui ont des vers k mettre au 
jour et ne saveut comment fair&. 

7« Bums, poete plein de naivet^ et de charmes. R. Bloom- 
iieid est le nuiitre J dam de la poesie pastorale. Son pere, qui 
etait tailleur, en fit un cordonnier, la nature en fit un poete. 
Nathaniel Bloomfield eAt mieux fait de rester dans Tobscurite 
ou la fortune Tavait plac^. A. P. . 

'* Voyez Touvrage intitule les Souvenirs d'un tisserand du 
comte de Strafford. 
• 
7^ Est-il besoin de rappeler ici les Plaisirs de VEsperance 

ct les Plaisirs de la Memoirey les deux plus beaux poemej 
didactiques de notre langue , apres VEssai sur r Homme? Mais 
tant de griffonneurs se sont elev^s , que les noms de Campbell 
et de Rogers sont devenus comme etrangers sur notre Par- 
nasse. 

— Rogers a repondu demierement h. Tappel de lord Byron 
par le beau poeme de la Fie humaine. A. P. 

74 Gifford est Tauteur de la Baviade et la Masviade, et le 
premier satiriste de nos jours* II a traduit Juvenal. 

Sotheby a traduit XOheron de Wieland et les Georgiques 
de Virgile, II est auteur de Sauly poeme epiquc. 

Magneil compose des poemes devenus populaires, et surtout 
Scotlan*s Scaith, ou 4es Malheurs de la Guerre , dont dix 
mille exemplaires furent vendus en un mois. 

75 M. Gifford a promis publiquemeht que la Baviade et la 
Mceviade ne seraient pas ses derniers ouvrages , qu'il s*en 
souvienne. Max in reluctantes dracones. 

"^ Henri . Kirke White mourut a Cambridge au mois d*oc- 
lobre 1806, victime de son ardeur pour des etudes qui eus- 
scnt mAri un esprit que la pauvrete et la maladie ne piiren* 
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afTaiblir, et que la mort elle-meme d^truisit, luais ne put pas 
dompter. Ses poesies oflrent milie beaux traits , qui doivent 
faire regretter au lecteur qu*une si courte vie ait ete le par- 
tage d'un genie qui promettait d'ennoblir mdme les fonctions 
sacr^es qu*il etait destine k remplir. 

77 G. Grabbe est remarquable par un talent, magique d'ob- 
servation; ii copie en quelque sorte la nature plut6t qu'il ne 
rimite. II analyse en anatomiste les caracteres et les senti- 
ments de ses personnages; sa touche est vigoureuse, et il sait 
^tre pathetique au milieu des details les plus simples et les 
plus minutieux. Prosa'ique quelquefois , il sait aussi au besoin 
s'elever k la poesie lyrique, et le disputer^^ Moore pour 
rharmonie et la facilite. Son dernier ouvrage est intitule les 
Conies du Chdteau (the Tales of the Hall). A. P. 

7* Shee, auteur des Rhymes on Art et des Elements of Art. 

79 M.Wright , consul general des iles ioniennes , est Tauteur 
d*un beau poeme intitule Hora? ionicce , oil il decrit les lies et 
les cdtes adjacentes de la Grece. 

^ Les traducteurs de V Anthologie out depuis piiblie des 
po^mes qui prouvent un genie qui n*attend qu'un beau sujet 
pour se developper. 

^' Le fameux naturaliste Darwin fit aussi sa cour aux Muses. 
Deleuze a traduit les Amours des Plantes , poeme ou r^ne 
une riche imagination. Mais sa poesie passe tous les jours de 
mode en Angleterre. A. P. 

^' MM. Lambe et Lloyd , les plus ignobles partisans de Sou- 
they et compagnie. 

8^ On me demandera peut-etre pourquoi j*ai critique le 

comte de Carlisle, mon tuteur et mon parent, k qui j'ai dedie 

f uu volume de poesies legeres il y a quelques annees. S'il a ^te 

mon tuteur, ce n'a ete, je crois, que de nom. S*il est mon 
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parent, je ne puis Temp^cher, et j'en suis bien fdche; mais 
comme sa seigneurie a semble Toublier dans une circonstance 
essentielle, je n'irai pas me piquer d'avoir meilleure m^moire 
que lui. Je ne pense pas que des aniniosites personnelles sanc- 
tionnent Tinjuste condamnation d'un confrere en poesie ; mais 
je ne vois pas pourquoi on en tirerait une prevention favo- 
rable pour Tauteur noble ou vilain qui, pendant longues an- 
nees, a afQige le public ^claire d'une longue kyrielle de niai- 
series ridicules. D'ailleurs , je ne fais point de digression pour 
amener la critique du noble lord. Non , ses ouvrages viennent 
en compagnie avec ceux de tons nos patriciens litterateurs. 
Si , a peine echapp^ des bancs du college , j'ai loue jadis les 
livres de sa seigneurie, c'etait dans une respeclueuse dedicace, 
et plut6t d*apres le jugement des autres que d*apres le mien. 
Je saisis la premiere occasion pour chanter ma sincere pali- 
nodie. On veut que j'aie des obligations k lord Carlisle. Qu'on 
me les indique, et je les avouerai publiquement avec recon- 
naissance. Quant a mon opinion sur ses talents, je puis extraire, 
k Tappui, des citations de ses odes, epttres, elegies , apolo- 
gies, tragedies burlesques ou ampoulees, publics sous son 
nom , ou qui portent le cachet de son genie : 

Ponr ennoblir un lache , on faquiu , on iripon, * 
Tout le sang des Howarils peut-il suffire .^... Non. 

Pope. 

84 Les jeux de Hoyle, bien connus aux joueurs de whist, 
d'echecs , etc. , ne sont pas faits pour etre confondus avec les 
poesies extra vagantes de Tautre Hoyle, qui devait nouschan- 
ler toutes les plaies d*tgypte. 

*5 La rage des vers s*est declaree tout-^-coup chez ce cer- 
tain personnage avec des symptomes rapides. II est I'auteur 
d'un poeme intitule VArt de Plaire comme lucus a non lu- 
cendoy et qui contient peu d'agrement el encore moins de 
poesie. II est aussi un des stipendies d*un journal mensuel , 
et fournisseur de calomnies pour le Satirique. Si ce malheu- 
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reux jeune homme voulait quitter les Magasins pour les ma- 
th^maliques, et ambitionner un grade honorable dans VUni- 
versit^, cela vaudrait mieux pour luique le salaire qu'il recoit. 

*^ L'empereur Probus transporta une troupe considerable 
deVandales dans le comt^ de Cambridge. Gibbom, Decadence 
de P Empire romain, page 83, vol. II. Cette assertion est 
prouvee par la race actuelle , qui n'a pas d^g^^r^. 

^7 Le nom de Hodgson est au-^dessus de mes louanges. 
L'homme qui montre un vrai g^nie en traduisant nous donne 
un garant de ses succes futurs comme auteur original. 

•• Les Bretons aborigines, po^me excellent par Richard. 

^9 On demandait k un de me^ amis pourquoi sa grace le 
due de Portland 6tait compare k une vieille feiome. II repondit 
que c'etait probablement parce qu'il etait devenu sterile (past 
hearing). 

90 Caipe est Fancien nom de Gibraltar. 

91 Stamboul est le nom turc de Constantinople. 

9» La Georgie est remarqufd)le par la beaute de ses ha- 
bitants. 

9* Le mont Caucase. 

94 Lord Valentia ( dont les effrayants voyages sont publics 
avec tout Tattirail graphique, topographique et tjrpogra- 
phique ) deposa dans le malheureux proces de sir John Carr, 
que 1^ satire de Dubois Tavait empeche d'acheter Vitranger 
en Irlande, Fi done ! milord , votre seigneurie n'a-t-elle pas 
plus de sensibilite pour un confrere voyageur ? Mais la jalousie 
de metier, comme on dit, etc., etc., etc. 

95 Lord Elgin voudrait nous persuader que toutes les sta- 
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tiies, avec ou sans nez, qu*il reunit dans son magasin de 
marbre, sont de Phidias. Credat Judasusl 

96 La Topographic de Troie et d'lthaque, par M. Gell, nc 
pent manquer d*obtenir les suffrages de tons les litterateurs 
classiques, tant par ses savantes explications que par les sa- 
y antes recherches qui les inspirent. 

97 Nom poetique d' Edinburgh, 



FIN DES NOTES SUR LES POilTES ANGLAIS, 
ET LES CRITIQUES l^COSSAIS. 
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LE VAMPIRE, 

NOUVELLE 
ATTRIBUl^E A LORD BYRON. 



Byuon. — Tome III. aO 
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AVIS DE L'EDITEUR. 



JlLn publiant cette nouvelie dans la premiere 
edition des QE^vres de lord Byron, nous avions 
^t^ tromp^s, avec ie public, par le veritable au- 
teur, qui avait sp^cul^ sur le nom du noble lord. 
Cependant nous nous ^tions permis de juger cette 
production ultra - germanique , par I'^pigraphe 
cegri somnia; nous aurions pu dire medici somnia, 
car le Vampire a 6t6,avou^ par le docteur Poli- 
dori , jeune Esculape, qui a vicu quelque temps 
k Geneve avec lord Bjrron. 

Le Vampire, protege par le nom de Tauteur 
du Corsaire et de Lara, a fait fortune dans les 
salons. Il a inspire un roman vague*: les theatres 
s'en sont empar^s; et il a console pendant tout 
r^t^ les dames parisiennes de I'absence de Potier 
Tinimitable **. 



* Lord Ruthwen, ou les Vampires. ' 
** Le m^lodrame des trois anonymes yient d'etre traduit et 
jou^ au grand Op^ra de Londres. 

a6. 
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Aussi se plaint-oii de toutes parts qud le Vampire 
ait ^t^ banni de la seconde Edition des OEuvres 
de lord Byron ; nous c^dons aux voeux des nom- 
breux souscripteurs, en ressuscitant le Vampire, 
revu et corrige. 

L\DVOCAT. 
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JLiA superstition qui sert de fondement a ce conte, 
est g^n^raieipent r^pandue dans TOrient. li parait 
qu'elle est tres -commune chez les Arabes; mais 
elle ne s'est introduite chez les Grecs qu'apres Feta- 
blissement du christianisme, et depuis la separation 
des ^glises grecque et romaine. A cette ^poque , 
on croyait g^n^ralement que le corps d'un Latin 
ne pouvait se corrompre s il 6tait enteft^^ dans le 
pays grec. La cr^dulit^ s'augmenta par degr^s , et 
fournit le sujet de plusieurs r^cits extraordinaires , 
comme on en fait aujourd'hui, de morts sortant 
de leur tombeau et sugant le sang de la jeunesse 
et de la beauts. Cette superstition fut adoptee dans 
Touest de I'Europe , avec quelques modifications : 
en Hongrie, en Pologne, en Autriche et en Lor- 
raine, on croit que les Vampires sucent chaque 
nuit une certaine quantity du sang de leurs vic- 
times, qui maigrissent, perdent leurs' forces et 
meurent bientot de consomption ; dans le meme 
temps, les vampires s'engraissent , leurs veines 
sont distendues par le sang, au point que ce li- 
quide coule par toqtes les ouyertures du corps e^ 
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transsude meme au travers des pores. Daiis le 
journal de I^ondres du mois de mars 173a , on lit 
un cas fort curieux de vampirisme qui fiit , dit- on , 
constat^ k Madregga en Hongrie. Le commandant 
en chef et les magistrals de la ville affirmerent 
positivement et k Tunanimit^ qu'environ cinq ans 
auparavant , ils avaient entendu dire a un heyduke, 
nomm^ Arnaud-Paul, que, a Cassovia , sur les fron^ 
tieres de la Servie turque , il avait 6t6 poursuivi par 
un vampire , mais qu'il avait ^chapp^ a sa fiireur 
en mangeant un peu de terre qu'il retira du tom- 
beau du vampire, et se frottant lui-lneme avec 
son sang. Cependant cette precaution ne put Tern- 
pech^r de devenir vampire i son tour; car vingt 
ou trente jours apres sa mort et son enterrement , 
plusieurs personnes se plaignirent d'scvoiriti tour- 
mentees par lui , et Ton d^posa que quatre ^taient 
mortes par suite de ses attaques. Pour prevenir 
de plus grands malbeurs , les habitants consulterent 
leur badagni *. On d^terra le cadavre d'Arnaud , 
que Ton trouva (comme on suppose que cela ar- 
rive toujours dans les cas de vampirisme) encore 
frais et nullement putr^fi^. On voyait sortir de 
sa bouche, de son nez, de ses oreilles, un sang 
pur et vermeil. Ces circonstances ayant foumi 
des preuves suffisantes, on eut recoups au remede 

* Giand bailH. 
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accoutum^ ; on trayersa d'un pieu la poitrine d'Ar- 
naud-Paul ; on assure que pendant I'op^ration il 
poussa un cri terrible; on lui coupa la tete, on 
brula son corps, et on en jeta les cendres'dans 
le tombeau. Les memes moyens fiirent employes 
pour les cadavresdes personnes qui ^taient mortes 
victimes d'Arnaud , de peur qu'elles ne devinssent 
vampires k leur tour , et qu^elles ne toormentassent 
les vivants. 

Cette histoire absurde est ici rapport6e, parce 
qu'elle nous semble plus propre qu'aucune autre - 
k ^claircit le lecteur sur le sujet qui nous occupe. 
Dans quelques parties de la Grece , le vampirisme 
est regards comme une espece de chitiment au- 
quel on est condamn^ apres la mort , pour expier 
quelque grand crime commis pendant la vie. Le 
vampire est condamn^ k poursuivre de pr^6rence 
toutes les personnes auxquelles il 6tait le plus at- 
tache , k qui il tenait par les liens de la Mature , de 
Tamour et de I'amiti^. C'est k cela que fait allusion 
un passage du Giaour*, M. Southey a aussi intro- 
duit dans son poeme de Thalaba une jeune fille 
arabe, Oneiza, devenue vampire; il la repr^sente 
sortant du tombeau pour toiu*menter I'homme 
qu'elle avait le plus aime pendant sa vie. Mais ici 
on ne pent croire que ce fut en expiation de quel- 

* Yoyez la traduction de ce poeme. 
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que crime , car Oneiza fiit toujours un modele . 
d'innocence. On s'^tonne que le v^ridique Tour- 
nefort, dans son Voyage au Levant, ait raconte 
plusieurs cas surprenants d^ vaippirisme dont il 
assure avoir ^t^ t^moin oculaire;6t dom Calmet, 
dans son grand ouvrage sur le varopirisme , au 
milieu de plusieurs anecdotes et des traditions 
qui en expliquent, les e£fets, a ins^r^ quelques 
dissertations, oil il tend k prouver que ce deplo- 
rable pr^jug^ est aussi r^pandu p^unni les nations 
savantes que chez les p^ples barbar^es*^ 

Je pourrais ajouter quelques notes curieuses et 
int^ressantes au sujet de cette singuliere et hor- 
rible superstition ; mais elles depasseraient les 
bornes que j'ai du roe prescrire. Je remarquerai , 
en fiuissant , que le mot de vampire est le plus 
g^n^ralement employ^ , mais non pas le seul dont 
on se serve dans tons les pays. II en est plusieurs 
autres qui* $igpi£ient la meme chose, tels sont: 
vroucolachuy vanlo^ifqcha, goul^ broucoloka^ etc. 

* Voyez les notes de la deuxieme edition de Lord Ruth wen. 
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XEirDArrT la saison qui ram^ne les plaisirs dans 
Liondres, on voyait dans toutes les societes du haut 
ton un homme aussi remarquable par les singularites 
de son caractere , que par le rang qu'il occupait. Spec* 
tateur impassible de la gaite des autres, il semblait 
ne pouvoir jamais la partager. Si le sourire de la 
beaute attirait quelquefois ses regards , c'etait pour le 
dissiper par un coup d'oeil severe , et pour porter la 
crainte dans ces ames que la friyoUte garantit des sou- 
cis. Les personnes a qui sa vue causait cette impres- 
sion de terreur, ne pouvaient s'en expliquer la cause; 
plusieurs I'attribuaient a la fixite de son oeil teme et 
gris J qui ne paraissait point penetrer tout d'un coup 
jusque dans les plus profonds replis du coeur, mais qui 
laissait tomber un regard sinistre et accablant. Les 
singularites de cet homme £usaient qu'on Finvitait 
partout. Tout le monde voulait le connaitre; et ceux 
qui, accoutumes aux impressions fortes, eprouvaient 
le degout et I'ennui, trouvaient une distraction nou- 
velle dans les bizarreries inexplicables d'un tel per- 
sonnage. Quoique les traits de sa figure fussent re- 
gulierement beaux, I'aspect en etait cadavereux, et 
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son teint ne s'animait jamais de la rougeur de la 
inodestie ou de Teniotion que cause une passion forte. 
Plusieurs femmes, qui cherchaient a fsiire parler 
d'elles , essayerent de le fixer, ou d'obtenir au moins 
quelques marques de ce qu'elles appelaient de Tatta- 
chement. Lady Mercer, sur qui la malignite s'etait 
fort exercee depuis son manage , se donna tous les 
soins iniaginables pour captiver son interet : ce fut en 
vain; il semblait ne pas Tapercevoir au moment meme 
oil ses yeux etaient fixes sur les siens; elle fut bientot 
obligee de renoncer a des pretentions qui n'avaient 
pu lui attirer que le mepris. Ce n'est pas , malgre sa 
conduite envers cette femme, que le sexe en general 
lui fut tout-a-fait indifferent; mais il mettait tant de 
precaution a parler aux femmes vertueuses et aux 
jeunes fiUes, que beaucoup de personnes n'etaient 
point sures qu il leur eut jamais adresse la parole. II 
avait la reputation de parler d'une maniere tres-se- 
duisante ; et , soit que cet avantage fit surmonter la 
crainte qu'inspirait son caractere bizarre , soit qu'on 
fut touche de Taversion qu'il montrait pour le vice , 
il etait aussi souvent dans la societe des femmes qui 
sont Forgueil de leur sexe par leurs vertus domes- 
tiques, que parmi celles qui le deshonorent par des 
moeurs depravees. 

Vers la mSme epoque, vint a Londres un jeune 
homme qui s'appelait Aubrey. Ses parents etaient 
morts pendant qu'il etait encore fort jeune , et une 
soeur partageait avec lui la grande fortune qu'ils 
avaient laissee aux deux orphelins. Ses tuteurs, croyant 
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^e leur devoir se bornait a lui conserver ses biens, 
negligerent la partie la plus importante de leurs at- 
tributions, et abandonn^reht I'education de leur pu- 
pille a des mercenaires. Livre de bonne heure a tui- 
meme, il avait plus cultive son imagination que son 
jugement. Aussi il possedait au plus haut degre ce 
sentiment romanesque d'honneur et de franchise dont 
la mechancete abuse trop souvent; il croyait que dans 
le monde tout doit Stre en harmonie avec la vertu , 
et que, si le vice y est m^le par la Providence, -ce- 
n'est que pour donner a la scene un ef£et plus pitto- 
resque, ainsi qu'on le voit dans les romans. Selon lui, 
la misere des habitants de la campagne se bornait a 
etre obliges de se vetir d'etoffes grossieres : mais ces 
etoffes les garantissent de Tinjure des saisons aussi 
bien que celles des habitants des villes; et quel parti 
un peintre sait tirer de leurs plis irreguliers et des 
pieces variees qui les composent! Pour tout dire en 
un mot, il prenait les reves des poetes pour les rea- 
Htes de la vie. Aubrey etait libre, riche et biea fait; 
aussi il etait a peine introduit dans une societe, que 
les meres I'entouraient avec empressement , et met- 
taient en oeuvre toutes les ruses d'usage pour le pre- 
yenir en faveur de leurs protegees, beautes langou* 
reuses ou semillantes. Quand il s'approchait des jeunes 
personnes , celles-ci appretaient leur maintien , et ap- 
plaudissaient par leurs regards a tons les mots qui 
sortaient de sa bouche. £n faliait-il davantage pour 
lui donner bientot une trop haute opinion de son me- 
rite? Attache comme il etait au roman de ses heurcs 
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solitaires, il fut trcs-surpris de trouver qu'il n y avait 
rien de vrai dans les tableaux enchanteurs et les des- 
criptions seduisantes des livres dont il avait fait ses 
delices. Cependant, un peu dedommage de la perte 
de ses illusions par ies eloges qu'on prodiguait a sa 
vanite, il etait sur le point de renoncer a ses reves 
au moment oil il rencontra le personnage extraordi- 
' naire dont nous avons deja parle. 

Aubrey voulut I'observer; mais comment connaitre 
le caractere d'un homme absorbe en lui-m^me , et qui 
ne donnait d'autre signe de ses rapports avec les ob- 
jets exterieurs qu'un assentiment tacite a leur exis- 
tence et la precaution d'eviter leur contact? Dans 
I'impossibilite de le juger, son imagination le lui mon- 
trait sous un aspect qui flattait son penchant aux id^es 
extravagantes; et bientot, substituant au personnage 
qu il avait sous les yeux , le fantome que son imagi- 
nation venait de creer, il se le representa comme un 
heros de roman.... II fit connaissance avec lord Ruth- 
wen, lui temoigna beaucoup d'egards, et, dans peu 
de temps , il eut fait assez de progres dans sa liaison 
pour. que sa presence fut toujdurs remarquee de sa 
seigneurie. Aubrey sut que les affaires de Ruthwen 
etaient embarrassees , et des preparatifs de depart 
qu'il vit dans son hdtel lui apprirent qu'il se disposait 
h voyager. 

Desireux d'approfondir un caractere qui jusque-li 
n'avait encore que pique sa curiosite, Aubrey persuada 
a ses tuteurs qu'il ^tait temps pour lui de faire ce voyage 
que, depuis plusieurs annees, on regarde comme ne- 
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cessaire aux jeunes gens pour le& rendre capables d'a- 
^ancer rapidement dans la carriere du vice. En effet, 
aussitot apres leur retour, les voila des hammes fails; 
il ne leur est plus permis de paraitre novices et de rou* 
gir en ecoutant le recit de ces. intrigues scandaleuses 
dont , au besoin^ le conteur salt tirer vanite, ou faire 
im objet de plaisanterie. On souscrivit a ses desirs ; et 
Aubrey, communiquant de suite ses intentions a lord 
Ruthwen, fut surpris de s'entendre faire la proposi* 
tion de voyager avec lui. Flatte d'une telle marque 
d^estime de la part d'un seigneur qui senlblait n'avoir 
rien de commun avec les autres hommes^ il accepta 
ses offres avec joie, et, pen de jours apres, ils avaieat 
traverse les mers qui les separaient du continent. 

Jusqu'ici Aubrey n'avait point trouve joiw? a etu- 

dier le caract^re de Ruthwen; et maintenant qu'il 

etait temoin de la plupart de ses actions, les resultats 

de sa conduite n'etaient point d'accord avec les moti& 

qui semblaient la guider. Milord pou^sait \k liberalite 

jusqu k la profusion; le &ineant^ le vagabond, le n^en- 

diant, recevaient de sa main des secours au-dela de 

leurs besoins. Au contraire, rhomme vertueux, re- 

duit a I'indigence par le malheur,.ny avait aucune 

part. II le chassait de sa porteavec des marques de 

mepris et de durete. Si le mendiant crapuleux venait 

demander quelque chose , non pas pour subvenir 

a ses besoins, mais pour satis&ire a ses gouts pour 

la debauche, il etait toujours sur d'obtenir une au- 

mone. dependant Aubrey attribuait cette conduite a 

Timportunite plus grande des mendiants debauches , 
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qui arrache souvent des secours qu'on refuse a la con- 
tenance humble et a la priere timide du pauyre hon- 
teux. Une circonstance le firappait surtout , c'est que 
les liberalites de Ruthwen portaient malheur a ceux 
qui les recevaient; la plupart des hommes qu'il avail 
assistes perissaient sur Teehe&ud, ou mouraient dans 
la plus abjecte misere. 

A Bruxelles et dans plusieurs autres villes, Aubrey 
fut surpris de I'ardeur avec laquelle son compagnon 
recherchait le centre de tous les vices a la mode : il 
allait dans les maisons de jeu; il pariait et gagnait 
toujours, a moins qu'il n'eiit pour adversaire un filou 
reconnu pour tel; mais alors il perdait en conservant 
le m^e sangfroid et la mSme immobilite de physio- 
noraie qu'il avait dans la societe. II n'en etait pas de 
mSme, lorsqu'il avait affaire a quelque jeune impru- 
dent ou au p^re d'une nombreuse famille. Ses desirs 
semblaient dieter des lois a la fortune : il n'avait plus 
son air rSveur habituel; ses yeux brillaient d*un feu 
nouveau et plus vif que celui que lancent les yeux 
d'un tigre , pret a dechirer une gazelle timide qu'il a 
presque etouffee dans ses griffes. Dans toutes les villes 
oil il avait s^oume, les jeunes gens ne reparaissaient 
plus dans les cercles qu'ils frequentaient naguereavec 
le plus d'assiduite ; enfermes dans un donjon solitaire, 
ils maudissaient le sort qui les avait mis aux prises avec 
ce genie malfaisant. Les peres avaient perdu jusqu'a 
la demiere obole de leur fortune ; constemes de dou- 
leur et de regrets, au milieu des regards suppliants 
de leurs enfants affames, ils ne pouvaient se procu- 
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rer de quoi satisfaire les besoins du moment. Cepen- 
dant lord Ruthwen n'emportait jamais del'argent en 
quittant les tables de jeu ; il perdait toujours, avec 
un joueur qui en avait deja ruine plusieurs autres , 
la derni^re piece de monnaie qu'il venait d'arracher 
des mains convulsives de ses partenaires. Cette mani^re 
d'agir supposait un certain degre d'adresse qui n'etait 
pourtant pas capable de triompher de celle des plus 
habiles fripons* Aubrey avait eu souvent le desir de 
faire des representations a son ami , pour Tengager k 
renoncer a des habitudes qui avaient des resultats si 
tristes, sans lui procurer le moindre avantage; mais 
il differait , il esperait chaque jour trouver un mo- 
ment favorable pour parler a cceur ouvert. Ce mo- 
ment n'arrivait jamais; Ruthwen etait toujours le meme. 
Son air repoussait les epanchements; soit quHl fut as* 
sis dans sa voiture, ou que, la suivant k pied, il con- 
templet les tableaux riants ou sauvages que la nature 
offrait sur le chemin, ses yeux parlaient encore moins 
que sa bouche. C'est en vain qu Aubrey epiait le 
moment d explication ; rien ne pouvait interrompre 
Fimpassibilite de cet homme mysterieux, que son 
imagination exaltee lui faisait deja prendre poqr un 
5tre surnaturel. 

Us etaient arrives a Rome. Aubrey perdit de vue 
lord Ruthwen. Au moment de leur separation , celui- 
ci frequentait assidument la societe d'une comtesse 
italienne; pour lui , visitant les mines, parcourant les 
monuments antiques, il cherchait les souvenirs de 
I'ancienne capitale du monde. II attendait des lettres 
Byroic. — Tome J II. ay 
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(le Londres; iMes re^ut enfin. La premiere quil ou- 
vrit etait de sa soeur; ses tuteurs avaient ecrit les *au- 
tres. L'une de ces dernieres contenait des details qui 
le frapperent d'etonnement. Si jusqu a ce jour il avait 
eu des raisons de croire qu'il y avait dans Ruthwen 
quelque puissance malfaisante, ce qu'il venait de lire 
le confirmait dans sa croyance. Ses tUteurs Tenga- 
geaient d'une maniei'e pressante a quitter de suite son 
compagnon de voyage : on lui disait que le caractere 
de cet homme etait rempli de vices , et que le talent 
extraordinaire quHl avait pour la seduction le rendait 
encore plus dangereux dans la societe. On avait de- 
couvert que I'eloignement qu il avait montre pour une 
femme sans moeurs, n'etaient point fonde sur le me- 
pris que pouvait lui inspirer sa conduite, mais que 
son veritable motif etait le plaisir qu'il prenait a voir 
tomber toutes les femmes du faite de la consideration 
et de Tinnocence dans le bourbier de la degradation 
et du vice ; enfin , que toutes celles dont il avait paru 
rechercher la societe , par rapport a leur bonne re- 
putation, avaient, depuis son depart, jet9 le masque 
de la vertu , et bravaient I'opinion publique en se 
montrant dans tout I'eclat de leur hideuse infamie. 

Decide k quitter un homme dont le caractere ne 
s'etait montre jusqu'ici que sous un jour odieux, Au- 
brey ne cherchait plus qu'un pretexte pour rompre. 
£n attendant, il se promit de I'observer de plus pres, 
et de ne pas negliger la moindre des circonstances 
qui pouvaient lui fournir I'occasion de faire quelque 
decouverte. Il se fit presenter dans la societe que lord 
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Ruthwen frequentait, et ne tarda pas a s'apercevoir 
qu'il employait toqs ses soins a seduire la fille de la 
comtesse. En Italic, les jeunes personnes qui ne sont 
pas mariees vont rarement dans le monde. Ruthwen 
etait done oblige d'user de beaucoup de menagements 
pour faire marcher son intrigue; mais I'oeil d'Aubrey 
surveillait toutes ses actions. Un rendez - vous etait 
donne; Emilia courait a sa perte, son- innocence ne 
voyait pas tons les dangers d'une promesse arrachee 
par la seduction. Il n'y avait pas un moment a per- 
dre : Aubrey va trouver Ruthwen , et , sans employer 
d'inutiles detours , il- lui demande quelles sont ses in- 
tentions a regard d'Emilia ; il ne lui cache pas qu'il 
est informe d'un rendez - vous qu'il attend pour la 
nuit prochaine. Ruthwen dit que ses intentions sont 
ce que peuvent etre celles de tous les hommes dans 
une circonstance semblable. Mais, continue Aubrey, 
pensez-vous a I'epouser? Ruthwen garde le silence, 
mais le sourire d6 sfes levres a exprime I'ironie. Au* 
brey le quitte brusquement et lui adresse un billet 
pour le prevenir que, dJs ce moment, il renonce a 
I'accompagner; il donne des ordres a son domestique 
pour qu'il cherclje un autre appartement ; il va trou* 
vet la m^re d'Emilia, I'avertit des dangers de sa fille, 
et I'eclaire sur le compte de Ruthwen. Le lendemain , 
celui-ci se borna a envoyer son domestique a Aubrey 
pour lui notifier son assentiment a leur separation; 
mais il ne laissa point percer qu'il connut la part qu'il 
avait prise a faire manquer son rendez-vous. 

En partant de Rome, Aubrey se dirigea vers la 

27. 
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Grece,et ,apres avoir parcouru la pehinsule , ilarriva 
bientot a Athenes oil il se logea dans la maison d'un 
Grec. II ainiait a rechercher les souvenirs d'une an- 
cienne gloire dans ces monuments qui, honteux de 
retracer les hauts faits de la liberie sur une terre de- 
venue esclave , semblent vouloir se derober a Toeil du 
voyageur en se cachant sous la terre ou en se recou- 
vrant de lichens grisatres. Dans la maison qu'il habi- 
tail, il y avait une jeune fille d'une beaute si accom- 
plie, qu'elle aurait pu servir de module a Tartiste 
jaloux de placer sur la toile une de ces houris que 
Mahomet a promises aux fideles sectateurs de sa loi^. 
Ah ! le prophete n'aurait jamais refuse une ame au 
heau sexe, s'il avait vu les yeux de Yante avant de 
composer le Koran ! Qu'Yanthe folatrat dans la plaine 
ou couriit sur les montagnes, la gazelle ne pouvait 
lui disputer le prix de la beaute. Ije disciple d'Epicure 
peut aimer ce regard rempli d'une volupte langou- 
reuse : mais qui ne lui aurait prefere des yeux oil 
semblait respirer la nature entiere ! Les pas legers de 
Yanthe accompagnaient Aubrey dans ses promenades 
pour la recherche des antiquites ; et souvent , pen- 
dant que Tinnocente poursuivait le leger papillon de 
Cachemire, sa robe, doucement agit^e par le souffle 
des vents , laissait voir la beaute de ses formes aux 
regards distraits de son compagnon. Aubrey venait 
de trouver une inscription sur une pierre usee par 

* II y a ici iine imitation evidente du Giaour. Le doc leu r 
PoUdori ne $e gene pas avec ses amis. 
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le temps, il commeni^ait de la dechiffrer; uiais il our 
bliait tout pour ne s'occuper que de la nymphe qu'il 
voyait courir devant lui. Quand les rayons du soleil 
tombaient sur les tresses de ses cheveuj^, les ondes 
en etaient si majestueuses , les couleurs si delicates , 
qu'il etait bien excusable de ne plus penser a I'anti- 
quite, et de negliger un travail qui aurait pu lui servir 
a interpreter quelque passages de Pausanias. Mais 
pourquoi tenter de decrire ce que tout le monde sent , 
et que personne ne peut exprimer? Elle reunissait 
tout ^ innocence, jeunesse, beaute. Ses cbarmes n'e- 
taient point fletris par les salons et les bals d'apparat. 
Quand Aubrey dessinait quelque ruine, Yante etait 
pres de lui, et observait les effets magiques de ce 
pinceau qui retra^ait les scenes des lieux de sa naisr 
sance; elle lui decrivait les danses de la plaine, elle 
lui depeignait avec les couleurs les plus brillantes de 
sa jeune memoire une pompe nuptiale qu'elle avait 
vu celebrer peadant son enfance; et puis, rappelant 
son attention sur les objets dqnt I'lmpression avait 
ete la plus forte sur son esprit, elle lui racontait les 
histoires surprenantes que sa nourric^ lui avait ap- 
prises. La vivacite de son debit, le ton de la persua- 
sion , commandaient Tinterj^t d' Aubrey ; . et souvqnt , 
au moment oil elle lui parlait d*un vampire qui, apres 
avoir passe ses jours au milieu de ses amis, etait obli- 
ge, pour prolonger son existence de quelques mois, 
d'epuiser la vie d'une femme qu il avait aimee, le sang 
se gla9ait dans ses veines , et cependant il s'efFor^ait 
de rire de ces coptes l^orribles et chimeriques. Yanthe 
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n oubliait pas de lui citer le nom des vieillards qui 
avaient decouvert un vampire vivant parmi eux, apres 
avoir trouve plusieurs fois les marques de la rage de 
ce monstre sur leurs proches et sur leurs enfants. 
Voyant qu'il persistait dans son incredulite, elle le 
suppliait de la croire; car, disait-elle, ceux qui ont 
le plus doute de I'existence des vampires , ont enfin 
trouve des preuves si fortes, qu'its ont ete obliges de 
changer d'opinion. Elle detailla ce que la tradition 
rapport ait de Taspect de ces montres. Aubrey fremit 
d'horreur en entendant faire une description qui s'ap- 
pliquait exactement a lord Ruthweii. Neamnoins il 
continua d'assurer Yante que ses craintes n'elaient 
point fonjiees, et pourtant il s'etonnait que tant de 
circonstances se reunissent dans son esprit pour pre- 
ter a Ruthwen un caractere sumaturel. 

Aubrey s'attachait de plus en plus a Yanthe. Son 
coeur etait touche d'une innocence qui contrastait si 
fort avec TafFectation des femmes qu'il avait frequen- 
tees j usque-la , en cherchant a realiser ses idees ro- 
manesques. Mais un jeune homme eleve dans les 
moeurs de I'Angleterre epouserait-il une jeune Grec- 
que sans education ? Cette idee semblait ridicule , et 
pourtant il se sentait chaque jour plus epris. Quel- 
quefois il voulait se separer d'elle, et, formant le plan 
de quelque course pour la recherche des antiquites, 
il etait resolu a ne revenir a Athenes qu'apres avoir 
termine ses travaux. Mais comment fixer son atten- 
tion sur les ruines, en conservant dans son esprit 
une image qui semblait etre seule en droit de Toe- 
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cuper ? Yarithe ne se doutait pas de Tamour qu'elle 
avail inspire. Aubrey trouvait encore en elle cette 
naivete enfantine qui I'avait enchante d'abord. Elle 
eprouvait toujours du regret quand Aubrey se sepa- 
rait d'elle pour aller a la recherche de quelque frag- 
ment que le temps avait epargne , ou pour dessiner 
des mines ; mais c'est qu'alors personne ne pouvait 
raccompagner aux lieux qu'elle aimait a visiter. Pour 
convaincre Fincredulite d' Aubrey, elle avait invoque 
le temoignage de ses parents. Ceux-ci avaient garan- 
ti Vauthenticite de ses recits. Quelques personnes de 
leur connaissance qui etaient chez eux en ce moment 
avaient appuye leur temoignage , et tous avaient pali 
d'horreur au seul nom de vampire. Quelque temps 
apres , Aubrey se determina a efFectuer une des ex- 
cursions qu'il avait projetees, et qui devait le retenir 
plusieurs jours eloigne de la maison ; mais quand il 
eut nomme I'endroit ou il devait aller , tout le monde 
se reunit pour le supplier de revenir avant la nuit, 
parce qu'il fallait traverser un bois dans lequel au- 
cun Grec n'aurait ose rester aprfes le coucher du so- 
leil. On lui representa ce bois comme le rendez-vous 
que les vampires affectionnaient pour leurs orgies 
nocturnes, et les plus grands malheurs mena^aient 
le voyageur assez temeraire pour s'y hasarder apres 
la fin du jour. Aubrey n'ecouta point leurs represen- 
tations , et s'efForca de sourire de leurs craintes ; mais 
il garda le silence , et reflechit quand il les vit fris- 
sonner a la pensee qu'il osait braver ainsi un pou- 
voir infernal et terrible dont le nom seul les gla^ait 
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dVfFroi. Le lendemain , ^u moment de partir, il Cut 
frappe de Fair de ipelancolie repandu sur la figure 
de son hole. Comment ce qu'il avait dit pour tour- 
ner en ridiqule la credulity des Grecs avait-il inspire 
tant d'horreiir? Cette pensee Tinquietait Yanthe s'ap- 
procha de lui poijr le supplier de revenir avant que 
la nuit eut donne aux Stres malfaisants la liberie 
d'exercer leur fureur. II le promit ; mais ses recher- 
ches furent si longues et elles Toccuperent tant, qu'il 
pe s'aper^ut pas que le jour allait finir bientot , et 
qu'il y avait a I'horizon un de ces nuages qui, daps 
des cliipats tres-chauds, $e convertissent rapidement 
en des masses terribles , et exercent des ravages aft 
freu^ sur toute la cqntree qu'ils coi^vrent. ll se hata 
de monter a cheval , deteripin^ a fair^ diligence pour 
reparer le temps perdu ; mais il etait trop tard, Dans 
les pays meridionaux, le crepuscule est presque in- 
connu , et la nuit commence au moment ou le soleil 
vient de disparaitre. Aubrey n'avait pas encore fait 
beaucoup de chemin , et Forage avait rapideitient 
augmenfe ; les coups de tonnerre etaient si rappro- 
ches, que les ecl^os ei\ rendajent le bruit continuel 
en le repetant. ^ne forte pluie qui tombait I'obligea 
de chercher un abri sous les arbres , pendant que les 
eclairs semblaient eclater a ses pieds. Tout a coup le 
cheval s'eflfraie et empqrte son cavalier a travers les 
detours de la foret. Enfin , harasse de fatigue , il 
s'arrete, et, a la lueur des eclairs, Aubrey recon- 
nait qu'il est dans le voisinage d'une cabane dont le 
chaume s'eleve au-dessus d'un amj^s de feuilles mor- 
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tes et des broussailles qui I'entourent. II descend de 

cheval , s'approche de la chaumiere dans I'espoir d'y 

trouver qjuelqu'un qui put lui servir de guide pour 

revenir a la ville , ou lui donner au moins un asyle 

contre la fureur de Forage. Le tonnerre, qui avait 

cesse de gronder a ce moment , lui permit d'entendre 

les cris plaintifs d'une femme qui se m^laient aux 

eclats etoufFes d'un rire insultant. II est saisi d'effroi ; 

mais, ranime par les roulements du tonnerre qui re- 

commen^ajlt a gronder sur sa t^te , il feit un effort 

pour ouvrir la porte de la cabane, et se trouve dans 

une obscurite profonde. Cependant les bruits qu il 

avait entendus d'abord le guident encore. Sans doute 

on ne s'est pas aper^u de son arrivee. II appelle a 

haute voix. Le bruit continue toujoiuts, conmie si on 

n'eiltendait pas ses paroles. II marche doucement: 

ses mains avancees touchent . quelque chose qui lui 

semble le corps d'un homme ; il le saisit avec force. 

SercUs-je encore joue I s'ecrie line voix a laquelle suc- 

cede un eclat de rire. Aubrey se sept entraine par 

une force qui lui semble plus qu'humaine. Determine 

a vendre cher sa vie , il met Tepee It la main , mais 

inutilement. II est repverse par terre, le sol retentit 

de ses hurleipents. Son ennemi se jette sur lui , ap- 

puie ses genoux sur sa poitrine et lui porte les mains 

a la gorge ; mais soudain , deconcerte par la lumiere 

subite de plusieurs torches qui penetrent dans la ca- 

verne , il se releve , e|: , abandonnant sa proie , il s'e- 

lance au dehors. Il agite les branches en traversant 

la foret ; mais le bruit s'eloigne rapidement , et bien- 
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tot on ne Tentend plus. L'orage etait apaise : les cris 
d' Aubrey avaient ete entendus par quelques person - 
nes qui passaient aupres de la cabane ; les torches 
qu'elles portaient avaient repandu la lumiere sur les 
murs d'argile et sur le chaume convert de noirs flo- 
cons de suie. A la priere d' Aubrey, les Grecs firent 
des recherches pour decouvrir la femme dont il avait 
d'abord entendu les cris. II etait incapable de feire 
aucun mouvement. On le laisse encore une fois dans 
Tobscurite. Mais quelle est son horreur, lorsqu'a la 
lueur des torches qui reviennent, il reconnait les 
traits d'Yanthe dans le cadavre que les Grecs por- 
tent dans leurs bras ! II ferme les yeux pour dissiper 
ce qu'il regarde comme un6 vision causee par le de- 
rangement de sa raison; mais en les rouvrant le meme 
cadavre est encore pres de lui. Les joues et les le- 
vres d'Yanthe etaient decolorees , mais il regnait sur 
sa figure un calme qui la rendait aussi interessante 
que si elle eut encore ete animee par la vie. Son cou 
et sa poitrine etaient ensanglantes J elle avait a la 
gorge la marque des dents qui lui avaient ouvert les 
veines. A cette vue, tout le monde s'ecria avec un 
mouvement sintultane d'horreur : Elle a peri Victime 
d'un vampire ! On fabrique a la hdte un brancard , et, 
Ton y place Aubrey a cote de celle qui , la veille en- 
core , etait I'objet de ses amours : visions brillantes 
et fantastiques qui ont passe comme la fleur de la vie 
cFYanthe ! II n etait plus le maitre de ses pensees ; 
son esprit etait engourdi et semblait eviter la rMexion. 
IJ ne s'etait presque pas aper9U qu'il tenait dans sa 
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main un poignard d'une forme singuliere qu'on avait . 
trouve dans la cabane. Apr^s avoir marche quelque 
temps , les Grecs rencontrerent plusieurs personnes 
que la mhre d'Yanthe avait envoyees a sa recherche 
aussitot ^u'elle s'etait aperijue de I'absence de sa fiUe. 
En s'approchani de la ville, les cris lamentables de 
tout le cortege faisaient craindre aux parents quel- 
que horrible catastrophe. Qui pourrait peindre leur 
desespoir au moment oil ils virent le cadavre de leur 
enfant ? Mais quand ils eurent acquis la certitude de 
la cause de sa mort , ils regarderent tour k tour Yan- 
the et Aubrey. Ils etaient inconsolables et ne purent 
survivMAi leur douleur. 

A peine Aubrey eut-il ete mis au lit, qu'il fut saisi 
de la fievre , avec un delire violent. Pendant les ac- 
ces , il appelait tour a tour Yanthe et lord Ruthwen. 
Par une association incomprehensible d'idees, il sem- 
blait supplier son ancien compagnon de voyage d'e- 
pargner I'objet d^ son amour. D'autres fois il appe- 
lait la malediction sur sa t^te et Taccusait de la mort 
dTfanthe. A cette epoque, lord Ruthwen arriva a 
Athenes, et, quels que pussent etre ses motifs, il vint 
d'abord se loger dans la maison qu'occupait Aubrey. 
Aussitot qu'il eut entendu parler de son etat, il lui 
donna des soins tr^s-assidus ; mais en revenant de 
son delire , Aubrey fut saisi d'horreur , quand il vit 
pres de lui un homme dont le souvenir se melait tou- 
jours dans son esprit aux idees de vampirisme. Ce- 
pendant la douceur du langage du lord , le repentir 
qu'il semblait montrer pour la faute qui avait cause 
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leur separation, et par-dessus tout la soUicitude avec 
laquelle il lui prodiguait sessoins^contribuerent bien- 
tot k faire supporter sa presencop Ruthwen paraissait 
tout-a^fait change. Ce n'etait plus cet etre apathique 
dent la vue avait cause tant d'etonnement k Aubrey. 
Mais a peine le malade entra dans la convalescence, 
que Tesprit du lord revint par degres a son ancien 
etat , et son compagnon n'y trbuva plus aucune dif- 
ference. Cependant il s'etonnait de voir quelquefois 
ses regards fixes sur lui pendant que ses levres etaient 
agitees d'un sourire malicieux. Qe sourire etait fre- 
quent, mais il n'en savait pas le motif. Dans Jes der- 
niers temps de sa convalescence. Huthwen^piftiblait 
occupe d'pbserver les vagues amoncelees par la bise , 
ou de suivre le coqrs de ce3 constellations qui tour- 
Qent comme notre globe autour du soleil immobile. 
En un mot, il semblait vouloir $e derober aux yeux 
de tout le monde. 

Les facultes mentales d' Aubrey etaient trfes-afFec- 
tees par la secousse qu il ayait re^ue. Aujourd'hui la 
solitude et le silence av^ient autant d'attraits pour lui 
que pour lord Rutliwen. Mais , quoiqu'il les recher- 
chat beaucoup, il ne pouvait les retrouver dans le 
voisinage d'Athenes. S'il errait parmi les ruines qu'il 
avait autrefois parcourues, I'image d'Yanthe le sui- 
vait toujours. S'il pepetrait dans les bois , il croyait 
toujours entendre ses pas legers dans le taillis et la 
voir cueillir la modeste vioWttc. Quand son imagina- 
tion prenait tout k coup une direction contraire , il 
voyait la figure pale d'Y^pthe , sa poitripe sanglante , 
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et un doux sourire sur ses l^vres inanimees. II se 
determina a fuir des lieux ou tout lui rappelait des 
souvenirs remplis d'amertume. Les soins que Ruth- 
wen lui avait donnes pendant sa maladie avaient re«- 
tabli leur ancienne intimite. II lui proposa d'aller 
visiter d'autres parties de la Grece qu ils n'avaient 
pas encore parcourues. lis voyag^rent beaucoup et 
dans toutes les directions , cherchant partout les de- 
bris auxquels etaient attaches queiques souvenirs de 
Tantiquite. Cependant , quoique cis recherches fus- 
sent le but apparent de leur voyage, leur attention 
semblait occupee de tout autre chose cpie de ce qu'ils 
avaient sous les yeux. On leur avait beaucoup parle 
de brigands ; mais ils faisaient peu de cas de ces rap- 
ports , les croyant accredites et repandus a dessein 
par les gens 4" pays , pour interesser la generosite 
des voyageurs qu'ils garantissaient de ces pretendus 
dangers. Ayant ainsi meprise I'avis des habitants , ils 
etaient partis un jour, n'emmenaht avec eux que quei- 
ques personnes destinies a leur servir de guides, plu- 
tot qu'i les defendre. Ils ne tardferent pas k se re- 
pentir de leur insouciance. lis venaient de s'engager 
dans un etroit defile , au fond duquel un torrent rou- 
lait ses eaux parmi des masses de rpchers que les 
orages avaient detachees des montagnes voisines. Sou- 
dain ils entendent sur leurs tetes le sifHement de plu- 
sieurs balles , et, un instant apr^s, les echos retentis- 
sent d'une decharge d'armes a feu. Leurs guides se 
separent d'eux , et , places derri^re des rochers , ils 
attendent en observant , tout prets a faire feu vers 
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Tendroit d'oii partait le bruit* Lord Ruthwen et Au- 
brey imitent leur exemple ; mais bientot rougissant 
de fuir un ennemi qui les defiait d'avancer , en pous- 
sant des cris insultants, se voyant d'ailleurs exposes 
a une mort inevitable dans le cas ou quelques ban- 
dits monteraient sur les rochers pour les attaquer par 
derriere , ils se decident a marcher a leur rencontre, 
lis avaient a peine depasse le rocher qui les avait pro- 
teges , que lord Ruthwen fut renverse par un coup de 
feu dans I'epaule. Aubrey s'empresse de le secourir 
sans penser aux perils qu'il court lui-meme; mais, 
en relevant les yeux, il se voit entoui*e par les vo- 
leurs. Ses guides avaient mis has leurs armes au mo- 
ment oil Ruthwen avait ete blesse. En promettant de 
grandes recompenses, il les engagea a transporter son 
ami dans une cabane du voisinage. Apres etre con- 
veuus d'une certaine somme pour sa ran^on , les bri- 
gands s'eloignent, mais le gardent toujours a vue , jus- 
qu'au moment oil leur camarade reviendra avec la 
somme pour laquelle le prisonnier a signe un ordre 
de paiement. 

Les forces de Ruthwen diminuerent rapidement. 
Le second jour, la gangrene s'etait emparee de la 
plaie ; le malade semblait toucher a sa derniere heu- 
re , mais son caractere n'etait point change. Il parais- 
sait aussi peu occupe de sa douleur que de tons les 
objets qui I'environnaient. Vers la fin du dernier 
jour, son esprit parut en prole a une inquietude 
extraordinaire ; ses yeux se fixaient souvent sur 
Aubrey, et celui-ci ne cessait de lui prodiguer ses 
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soins avec plus de zhle et de soUicitude. — Ah ! disait 
Ruthwen , secourez-moi , il en est temps encore. Je 
ne veux point parler de ma vie , elle est perdue sans 

ressource ; je m'en separe comme d'un jour Mais 

mon honneur ! I'honneur de votre ami ! — Parlez , 
reprend vivement Aubrey, parlez, que voulez-vous 
dire? que he ferais-je pas pour vous! — Helas! je ne 

demande pas grand chose Mes forces m'abandon- 

nent je ne puis m'expliquer ; mais vous pouvez 

taire tout ce que vous savez sur mon compte, ma 
memoire sera sans tache ; et si , pendant quelque 
temps, on pouvait ignorer ma mort en Angleterre... 
Eh ! ma vie, ne la divulguerez - vous point? Jurez, 
criait le moribond, en se relevant avec violence, ju- 
rez-moi par tout ce que votre ame revere , par tout 
ce que vous pouvez craindre , jurez que d'un an et 
un jour aucun etre vivant n'apprendra de votre bou- 
che les details de ma mort ou les crimes de ma vie. 
Ses yeux semblaient sortir de leurs orbites. — Oui , 
je le jure, dit Aubrey. — Ruthwen laisse echapper un 
sourire infernal en retombant sur son oreiller : il ne 
respirait deja plus. 

Aubrey se retira pour se reposer , mais il ne put 
dormir. Les circonstances qui avaient accompagne 
ses relations avec cet homme revenaient toujours a 
son esprit sans qu'il put s'en expliquer la cause. Cha- 
que fois qu'il pensait a son serment , il frissonnait , 
comme s'il avait eu quelque pressentiment horrible. 
Le lendemain, il allait entrer dans la chambre ou.il 
avait laisse le cadavre de Ruthwen , lorsqu'un des vo- 
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leurs iui apprit que, conformement a la promesse 
que milorJ en avait exigee, ses camarades Favaient 
transporte sur le sommet d'une montdgne voisine, 
pour qu'il y fut expose aux premiers rayons de la 
lune qui devait se lever peu de temps apres sa mort. 
Aubrey fut surpris de ce recit, et, se faisant accom- 
gner par quelques-uns des brigands, il alia au lieu 
indique , afin d'ensevelir le cadavre k I'endroit oil on 
I'avait depose la veille; mais, arrive sur le sommet 
de la montagne , il ne trouva aucune trace ni du ca- 
davre, ni des vetements qui le couvraient, et cepen- 
dant les voleurs afBrmaient qu'ils ne se trompatent 
pas dans la designation de ce lieu. Son esprit se per- 
dait en conjectures; enfin il s'eloigna, en se persua- 
dant qu on avait enterre lord Ruthwen , afin de le 
depouiller de ses habits. 

Lasse du sejour d'un pays oil il avait eprouve tant 
de malheurs, et oil tout semblait se reunir pour ex- 
alter la melancolie superstitieuse de son ame , il re- 
solut de partirj et arriva bientota Smyrne. II attendit 
quelque temps pour trouver un vaisseau qui fit voile 
pour Naples ou pour Otrante, et dans cet intervalle 
il s'occupa d'arranger quelques effets qui avaient ap- 
partenu k lord Rudiwen. Une malle contenait diffe- 
rentes armes offensives , des poignards et des sabres 
orientaux. Enexaminant plusieurs de ces instruments, 
dont la forme etait singuli^re , quelle fut sa surprise 
de rencontrer un fourreau dont les ornements sem- 
blaient assortirceux qu'il avait observes surlepoignard 
trouve dans la cabane! Pour terminer son incertitude, 
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il alia chercher ce poignard qu'il avait conserve , et 
son horreur fut au comble en voyant qu'il s'adaptait 
parfaitement au fourrieau. Aubrey n'avait pas besoin 
d'une autre preuve ; ses yeux ne pouvaient plus se 
detacher du poignard. Vainement atirait-il voulu se 
persuader qu'il etait dans I'erreur ; la forme particu- 
liere de Tarme, les ornements du manche qui assor- 
tissaient ceux du fourreau , ne laissaient aucun motif 
pour douter; d'ailleurs ils etaient tons deux taches 
• de sang. 

II partit de Smyrne pour se rendre en Angleterre ; 
et, en passant a Rome, il s'informa de la jeune 
personne que lord Ruthwen avait tente de seduire. 
Ses parents etaient reduits a la mis^re , et depuis le 
depart de Ruthwen on n'avait plus entendu parler 
d'elle. L'esprit d' Aubrey ne pouvait plus resister a 
tant d'horreur. II craignit qu'Emilia n'eut ete victime 
du meurtrier d'Yanthe. II devint morose et taci- 
tume ; et sa seule occupation semblait etre de presser 
I'activite des postilions, comme s'il avait eu besoin 
de se hater pour sauver la vie a quelqu'un qui lui 
etait cher. Arrive a Calais, une brise, qui semblait 
seconder ses desirs, le porta bientot aux rives de 
I'Angleterre. Rentre dans la maison paternelle, les 
embrassements de sa soeur lui firent oublier le passe 
pendant quelques instants. Avant son depart, ses ca- 
resses enfantines avaient captive son attachement; 
et, aujourd'hui qu'elle possedait toutes les graces et 
tous les avantages de son sexe , sa societe etait encore 
plus precieuse pour son frere. 

Byron. — Tome III. a 8 
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Miss Aubrey n'avait point ces dehors seduisants 
qui attirent les regards et les applaiidissements dans 
les salons. Elle manquait de cet eclat que Ton ne 
trouve que dans la societe. Son ceil bleu ne brillait 
jamais du feu d'une vivacite folatre; mais^ il respirait 
un charme melancolique qui ne paraissait point du 
au malheur, mais au sentiment profond d'une ame 
qui pense a un monde meilleur. Sa demarche n'etait 
point cette <;ourse legere d'une nymphe qui s'egare , 
en poursuivant un papillon ou un objet qui frappe 
par ses couleurs vives; elle etait lente et reflechie. 
Quand elle etait seule, sa figure ne brillait jamais 
du sourire de la joie; mais, quand son frere lui ex- 
primait son amitie et tachait d'oublier en sa presence 
les malheurs qui lui avaient fait perdre son repos , , 
qui n'aurait prefere son sourire a celui de la vo- 
lupte ? Ses traits semblaient exprimer alors les senti- 
ments qui etaient les plus naturels a son ame. A peine 
agee de dix-huit ans , elle n'avait pas encore paru dans 
la societe; ses tuteurs avaient juge convenable d'at- 
tendre le retour de son frere qui pouvait lui servir 
de protecteur. II etait done decide que la premiere 
reception qu'il y aurait a la cour serait la date de 
son entree dans le monde. Aubrey aurait mieux aime 
rester chez lui pour se livrer a la melancolie qui le 
dominait. Son esprit ne pouvait plus se complaire 
dans les frivolites de la mode , depuis qu'il avait et^ 
tourmente par tons les evenements dans lesquels il 
avait ete acteur ou temoin ; mais il etait determine 
a sacrifier ses gouts a Tinteret de sa soeur. lis arri- 
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verent tous deux a Londres, et se preparerent a pa- 
raitre dans ia reunion qui devait avoir lieu le len- 
demain. 

L'assemblee fut tres-nombreuse; depuis long-temps 
il n'y avait pas eu de reception k la cour , et tous 
ceux qui etaient desireux de se rechauffer au sourire 
de la royaute n'avaient pas manque de s'y rendre. 
Retire dans un coin sans faire attention k ce qui se 
passait devant lui , Aubrey fut frappe d'un souvenir 
affreux : c'etait a la meme place qu'il avait vu lord 
Ruthwen pour la premiere fois. Tout-a-coup il se sent 
fortement saisi par le bras , et une voix qu'il recon- 
nait trop bien lui crie a I'oreille : « Souviens - toi de 
« ton serment. » II n'ose se retourner; il craint de 
voir un spectre qui I'aurait aneanti ; mais un instant 
apres il aper^oit la meme figure qui avait fixe son 
attention dans les premiers temps de son arrivee a 
Londres. Il la considere jusqu'c^ ce que ses membres 
ne puissent plus soutenir le poids de son corps. Bien- 
tot oblige de prendre le bras d'un ami pour traverser 
la foule , il arrive a sa voiture et se fait ramener chez 
lui. II marche a pas precipites, il appuie ses mains 
sur sa tete , comme s'il craignait que des pensees pus- 
sent s'en echapper encore. II venait de rencontrer 
lord Ruthwen : quelle reunion de circonstances inex- 

plicables! son poignard ; le serment qu'il avait exige 

II etait done revenu a la vie ? comment cela etait - il 
possible ? Pent - etre son imagination lui avait - elle 
ofFert une image dont elle etait sans cesse occupee. 
II se decida a revenir dans la societe; car, malgre le 

28. 



Digitized by 



Google 



436 LE VAMPIRE. 

desir qu'il avait de prendre des informations sur le 
compte de lord Ruthwen , ce nom expirait toujours 
sur ses levres , et il ne pduvait jamais questionner 
personne sur I'objet de sa curiosite. Un soir, ayant 
accompagne sa soeur chez un proche parent, il la 
confia a une dame , et se retira pour donner un libre 
cours a ses tristes pensees ; enfin , s'apercevant que 
le monde commen^ait a se retirer, il rentra dans le 
salon et trouya sa soeur entouree de plusieurs per- 
sonnes dpnt la conversation paraissait tres-echau|Fee. 
Il y avait aupres d'elle un homme qui se deraugea 
pour lui faire place, et qui, en se retoumant, lui 
laissa voir ces traits qui lui causaient tant d'horreur. 
Aubrey s'elance vers sa soeur, saisit son bras et I'en- 
traine precipitamment j^usqu'a sa voiture. La porte 
de la maison etait assiegee par des domestiques qui 
attendaient leurs maitres ; et , en passant au milieu 
d'eux , il entendit encore la voix terrible qui lui disait 
tout bas a Toreille : « Souviens-toi de ton serment. » 
Il n'osa retourner la tete; mais, entrainant sa sceur, 
il arriva bientot a son hotel. 

Le desespoir d' Aubrey alia presque jusqu'k la folie. 
Depuis long - temps une seule pens^e occupait son 
esprit; mais combien ne devait-elje pas devenir ter- 
rible maintenant qu'il avait acquis la certitude de la 
resurrection du vampire? Les soins de sa soeur lui 
etaient indifferents;c'etait en vain quelle lui deman- 
dait souvent Tei^plication de sa conduite bizarre. II 
ne repondait que par quelques mots ; et ces mots Tef- 
frayaient. Plus Aubrey reflechissait a sa situation, et, 
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plus son esprit etait egare. II fremissait toujours en 
pensant au serment qu'il avail fait ; mais devait-il laisser 
agir le, monstre en liberie? devait-il lui laisser porter 
la mort sur tout ce qu'il avail de pluscher , sans s'op- 
poser a sa fureur ? Qui lui repondail cpi6 sa soeur 
n'allait pas devenir bientot sa victime ? llelas ! en 
supposant qu'il eul la force de violer ses sehnents , 
et de confier ses soup^ons a quelqu'un, qui esl-ce 
qui ajouterait foi a ses rapports ? il pensa qu'il ne sau- 
rait mieux faire que de se servir de ses propres mains 
pour delivrer le monde d'un pareil fleau ; mais que 
pourrait faire la mort? Ruthwen ne lui avail -il pas 
deja echappe ? Pendant quelques jours ces pensees 
roccup^rent, il demeura dans sa chambre, ne vil per- 
sonne, el ne pril de nourriture qu'a la priere de sa 
soeur qui , les larmes aux yeux , le conjurail de sou- 
tenir sa vie par pilie pour elle ; enfin, ne pouvant 
plus supporter la solitude et le silence , il quilla sa 
maison , errant d^ rue en rue , pour lacher de se de- 
rober a cette image qui le poursuivail partout. Ses 
habits elaient negliges , el il etait aussi souvent ex- 
pose a Tardeur du soleil qu'a I'humidile des soirees. 
D'abord il rentrail chez lui pour y passer la nuit ; 
mais bientot il se coucha indifferemmenl partout oil 
I'epuisement de ses forces I'obligeait a prendre du re- 
pos. Sa soeur, inquielee par les dangers auxquels il 
pouvait etre expose chaque jour, le fit suivre par des 
domestiques ; leur z^le etait mis en defaut par Au- 
brey : il savail se souslraire a leur surveillance avec 
la rapidile de la pensee. Cependanl sa conduite chan- 
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gea toot- a -coup : frappe de I'idee que, pendant son 
absence, ii laissait tous ses amis exposes a la rage 
d'un monstre qu'ils ne connaissaient pas , it se decida 
a revenir encore dans le monde pour surveiller lord 
Ruthwen,et, malgreson serment, poureclairer tous 
ceux qui seraient assez malheureux pour vivre dans 
son intimite ; mais , en entrant dans les salons , ses 
yeux etaient hagards, et il avait I'air preoccupe: son 
agitation etait si visible, que sa soeur fut obligee de 
le prier de renoncer ala societe, puisqu'elle TafFectail 
si peniblement. Ses conseils n'etaient pas ecoutes ; 
les tuteurs se joignirent k miss Aubrey , et , craignant 
que son fr^re ne perdit tout-k-fait la raison , ik cru- 
rent devoir employer de nouveau I'autorite dont ils 
avaient ete revetus par les dernieres volontes des 
parents. 

Pour lui epargner les souffrances et les accidents 
auxquels il etait journellement expose dans sescourses, 
pour derober aussi aux yeux de la multitude les mar- 
ques de ce quils prenaient pour de la folic, ils enga- 
gerent un medecin a rester dans la maison, pour 
donner des soins assidus au malade. Aubr^ ne pa- 
rut pas s'apercevoir de sa presence; le sentiment qui 
I'occupait etait exdusif et profond. Le desordre de 
ses idees devint si grand, qu'on fut oblige de ne plus 
le laisser sortir de sa chambre : il etait souvent plu- 
sieurs jours dans un etat de stupeur dont rien ne 
pouvait le retirer; samaigreur etait extreme; ses yeux 
brillaient d'un eclat vitreux : ce n'etait qu a la vue de 
sa soBur qu'il donnait quelques indices de rerainis- 
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cence et dattendrissement. Quelquelbis il prenait sa 
main avec vivacite , et , la regardant d*un air qui la 
faisait fremir : « Oh ! s'ecriait-il, ne reste jamais pres 
a de lui ; si tu m'aimes encore, ne le touche jamais. » 
Elle voulait savoir de qiii il entendait parler , sa seule 
reponse etait : « II est trop vrai , il est trop vrai ; » 
et il retombait aussitot dans un abattement dont elle 
ne pouvait le faire sortir. 

Get etat durait depuis plusieurs mois : I'annee etait 
sur le point de finir , le desordre des idees d' Aubrey 
diminuait graduellement , sa raison semblait revenir 
peu a ped ; ses tuteurs I'avaient vu plusieurs fois sou- 
rire de contentement , apres avoir compte sur ses 
doigts un nombre determine. 

Le dernier jour de I'annee , I'un deux, en entrant 
dans sa chambre, s'entretenait avec le medecin , du 
malheur qui- retenait Aubrey dans son lit, pendant 
que sa soeur etait sur le point de se marier. Ce de- 
but captiva fortement I'attention du malade Qui 

doit-elle epouser ? demanda-t-il vivement. On accueillit 
avec joie cette marque de son retour a la raison; on 
lui nomma le comte de Marsden* Aubrey parut con- 
tent de cette nouvelle ; il croyait se souvenir d'avoir 
vu en societe un jeune homme qui portait ce nom , 
et il etonna tout le monde en disant qu'il voulait 
assister aux noces , et qu'il desirait voir sa soeur. 
Elle etait pres de lui quelques instants apres ; il 
n'etait plus insensible a son doux sourire , il la pres- 
sait centre son coeur , la couvrait de ses embrasse- 
ments. Miss Aubrey etait attendrie jusqu'aux larmes 
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en voyant son frere rendu h la sante et aux senti- 
ments de Tamitie fraternelle. U reprit son ancienne 
chaleur poor la feliciter sur son union avec un homme 
distingue par tant d'avantages. Mais il aper^oit un 
medallion suspendu au cou de sa soeur; il rouyre,et 
quelle est sa surprise en reconnaissant , dans le por- 
trait qu'il contient, les traits de ce monstre qui a 
cause tons ses malheurs! dans un acc^ de rage, il 
arrache le medaillon et I'ecrase sous ses pieds : en 
vain sa soeur lui demande quel motif pent le porter 
a insulter ainsi I'imagedeson futur epoux; U la re- 
garde fixement comme s'il n'avait pas entendu la 
question , il tient ses mains seirees dans les siennes, 
ses yeux expriment la fureur. cc Jure-moi , dit-il , que 
« tu n'epouseras jamais ce monstre; c'est lui qui....i!> 
Mais il n'en put dire davantage. Sa physionomie ex- 
prima de nouveau ce qu'il avait eprouve,lorsqu'une 
voix criait a son oreille : cc Souviens - toi de ton ser- 
a ment. » II se retoume croyant trouver lord Buthwen 
derri^re lui ; mais il ne vit personne. Les tuteurs et 
le medecin, qui venaient d'etre temoins de cette 
sc^ne, crurent qu'elle annon^ait un retour a la fo- 
lic; ils arracherent miss Aubrey des bras de son 
frere, et la firent eloigner. Aubrey etait a genoux; 
il priait , il suppliait qu'on retarddt d'un jour la ce- 
lebration du mariage. On prenait ses paroles pour 
une nouvelle preuve du derangement de sa raison; 
on essaya de le calmer, et on le laissa seuL 

Le lendemain de la reception a la cour , lord 
Ruthwen s'etait presente chez Aubrey; mais le ma- 
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lade ne recevait personne ; il ne put le voir. Peu de 
temps apres , quand il eut appris I'etat alarmant de 
sa sante, il ne lui tut pas difficile de comprendre 
que lui seul en etait la cause ; mais ,' quand il sut 
que sa raison etait egaree, sa joie fut si grande, 
qu'il eut peine a la deguiser aux personnes qui lui 
en avaient donne la nouvelle. II se hAta de se faire 
introduire aupr^s de miss Aubrey^ et, par une cour 
assidue et Tinteret qu il feignait de prendre a la si- 
tuation de son fr^re, il reussit a captiver son coeur. 
Helas! qui pouvait resister k la puissance de cet 
homme? Il avait k raconter tant de fatigues et de 
dangers inconnus ! Il se representait comme un Stre 
qui n'avait de sympathie avec aucun habitant de la 
terre, excepte celle k qui il s'adressait maintenant. 
Avant de la connaitre, il etait insensible k I'exis- 
tence ; mais son sort etait digne d'envie depuis qu'il 
avait eu le bonheur d'entendre les accents enchan- 
teurs de sa voix. Enfin , il exer^ait avec tant d'adresse 
Fart dangereux de la seduction, ou peut-etre telle 
etait la volonte du destin, qu'il parvint bientot a ga- 
gner toute la tendresse de miss Aubrey. L'extinction 
d'une branche ainee de sa famille venait de lui trans- 
mettre le titre de comte de Marsden; et des qu'il 
eut le consentement de sa maitresse , une ambassade 
importante qu'il avait obtenue depuis peu lui servit 
de pretexte pour hater la celebration du mariage, 
malgre I'etat facheux dans lequel se trouvait son 
beau-frere. Le lendemain de ses noces il devait partir 
pour le continent. 
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Aubrey , apres que le medecin et ses tuteurs Teu- 
rent quitte, essaya, mais en vain, de gagner les do- 
mestiques. II demanda une plume et du papier. U 
ecrivit a sa soeur , la conjurant de differer son ma- 
nage de quelques heures au nom de sa propre fieli- 
cite , au nom de son honneur et de I'honneur du pere 
et de la mere qui I'avaient autrefois pressee dans 
leurs bras comme I'unique esperance de leur mai- 
son. II avait les plus fortes raisons de lui &ire cette 
priere. Les domestiques promirent de remettre la 
lettre k sa soeur; mais ils la donnerent au medecin, 
qui aima mieux la garder que d^affliger miss Au- 
brey en lui laissant lire ce qu*il appelait les reves 
d'un maniaque. La nuit se passa en preparatifs. On 
peut croire qu Aubrey fremissait d'horreur en les en- 
tendant. Le matin le bruit des voitures retentit a son 
oreille : il etait presque furieux. La curiosite des do- 
mestiques leur fit bientot oublier leur vigilance. lis 
s'echappent furtivement et abandonnent le malade 
aux soins d'une vieille femme. Aubrey profite de ce 
moment; il sort de sa chambre, et court a Fappar- 
tement oil tout le monde etait rassemble pour la 
noce. Lord Ruthwen I'aper^oit d'abord : il s'elance 
vers lui , saisit son bras avec force , et , muet de 
rage , il Tentraine sur Tescalier : a Souviens - toi de 
« ton serment , lui dit - il ; les femmes sont faibles ; 
« ta sceur est deshonoree si je ne I'epouse aujour- 
a d'hui. » A ces mots , il le pousse dans les bras de 
ses domestiques , qui , s'etant aper9us de son evasion, 
etaient accourus pour le chercher. Aubrey ne pou- 
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vait plus se soutenir : remotion a laquelle il venait 
de se livrer avait determine la rupture d'un vais- 
seau sanguin ; on le mit au lit. On ne parla point 
a sa soeur de ce qui venait de se passer : elle n'etait 
point dans le salon au moment ou son frere y etait 
arrive, et le medecin avait craint de TafFecter par 
ce spectacle. Le mariage fut celebre, et les deux 
epoux partirent de Londres. 

La faiblesse d' Aubrey augmentait de moment en 
moment ; il avait perdu tant de sang , que la mort 
etait imminente. II desira qu on* appelat ses tuteurs, 
et , lorsque minuit eut sonne , il leur raconta bri^ve- 
ment ce qu'on vient de lire, et mourut apres avoir 
termine son recit. On se hata de porter du secours 
a miss Aubrey , mais il etait trop tard. Lord Ruthwen 
avait disparu , et son epouse infortunee etait deja 
victime du vampire. 



FIN DU VAMPIRE. 



Digitized by 



Google 



N, B. Nous croyons devoir faire connaitre au lecteur 
i'origiiie de la nouvelle da Vampire. Pendant son sejoiir k 
Geneve , lord Byron frequentait la sodete de madame Brenss. 
C'etait une comtesse russe , qui reunissait chez elle tous les 
Strangers de distinction. On y Usait des vers^ on y faisait des 
histoires , etc. Un soir que chacun avait paye son ecot par un 
conte de revenant, lord Byron rac^nta k son tour la nouvelle 
du Vampire. L'editeur de cette nouvelle , le D. Polidori , qui 
^tait present , s'empressa de la r^diger d^ qu'il £ut rentre 
chex lui , et de la publier telle que nous la traduisons. 



Le docteur Polidori n'avait public le Vampire que comme 
une nouvelle qu'il avait oui raconter. Lord Byron n'a jamais 
r^clam^ contre lui , mais seulement contre le libraire Gali- 
gnani , qui s'^tait permis d'attribuer posidvement le Vampire 
k lord Byron. Depuis quelques mois nous avoos r^lame 
contre la publication d*un roman qu'un de nos collaborateurs 
a pretendu traduit de lord Byron. Voilk le motif pour lequel 
la suite de cette traduction ne portera plus sur le titre les 
initiales de M. £. O. S. , qui n'est plus associe k notre travail. 

A. P. 



FIN DU TOME TROISIEME. 
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